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«Solo las mejores van a París». Esa frase se le quedó grabada a 
Matilde desde el momento en el que puso un pie en el taller de 
la calle Caballero de Gracia, donde el genial Cristóbal 
Balenciaga había montado su atelier en Madrid después de la 
Guerra Civil. 

Aquellos fueron unos años duros para todo el mundo, aunque 
para ella realmente fue la época en la que se aficionó a coser. 
Durante los años de la contienda, su tía Carmen se había 
refugiado en Lesaka, pensando que en tiempos difíciles lo 
mejor era volver con la familia, y había dedicado las tardes a 
convertirla en una gran costurera. Le solía decir que tenía 
manos de pianista, pero que a falta de piano, bien podía 
ganarse la vida con una aguja. De esta manera, desde los diez 
años, Mati, como la llamaban en casa, se había formado en la 
exigente técnica Balenciaga. 

Después de la Guerra, entrar en el taller de San Sebastián fue 
pan comido: la buena consideración que seguía teniendo su tía 
en el atelier ya le habría bastado para conseguir un puesto en 
la casa, pero es que además ella llegaba aprendida. «La niña 
apunta maneras, Carmen», «¡Menudo arte tiene tu sobrina!», 
solían comentar sus compañeras entre puntada y puntada. Mati 
lo escuchaba concentrada en el bies o el cuello que se le 
resistían, buscando ser todavía mejor de lo que ellas se 
esperaban. 


Pero San Sebastián ya era solo un recuerdo. Desde enero vivía 


en un pequeño cuarto que le medio alquilaban unos amigos de 
la familia que regentaban un hostal en pleno Chamberí. El sitio 
era apañado y decente; la habitación, sin grandes lujos pero 
cómoda, y en el salón común, por las mañanas se colaba el sol 
de Madrid que poco le recordaba a los nublados cielos de 
febrero en su pueblo. 

Don Julián y doña Amparo eran casi como de la familia, y 
una de las cosas que más le gustaba de aquella casa era poder 
quedarse por las noches un rato en la cocina escuchándola a 
ella contar las anécdotas de cuando iba con la madre de Mati al 
río o a la verbena con los que después de un breve noviazgo se 
convirtieron en sus maridos. 

Mientras le echaba una mano secando los cacharros que se 
habían empleado ese día para servir la comida y la cena, se 
enteraba de cosas que su madre nunca le hubiera contado sobre 
su padre, requeté de la Ribera fallecido durante la toma de 
Bilbao y de quien llevaba siempre consigo una foto en la que 
lucía la misma boina roja que ella conservaba y que, de vez en 
cuando, se ponía haciendo juego con un abrigo rojo que se 
había cosido ella misma. 

Los fines de semana, si había que hacerle algún remiendo a 
alguna cortina, a alguna sábana o arreglar algún calcetín, no 
tenía problema ninguno en ponerse a zurcir, aunque la 
intención no era tan inocente o voluntariosa como los 
huéspedes podían pensar. 

Los sábados y domingos era cuando Luisete descansaba de 
estudiar. Estaba preparando oposiciones para ser alguien 
importante en la Administración o, al menos, poder ganar lo 
suficiente como para liberarse de la carga del hostal, que no 
quería heredar de sus padres. Fue en aquellos domingos por la 
mañana, junto a la ventana, entre hilos, dedales y agujas, 
cuando empezaron a conocerse y a surgir lo que parecía amor, 
según las novelas de Corín Tellado a las que ella se había 


empezado a aficionar. 

—Algún día podría llevarte a dar una vuelta, Mati. 

—«¿Y por qué no vienes a recogerme al taller el jueves? 

—«¿A esperar como todos esos en grupo a que salgan sus 
novias? Si muchos se marchan porque no bajáis nunca. 

—Ay, chico, pero es que el que algo quiere... ¡Si te pasas el 
día entero entre libros! Así al menos hablas con alguien más 
que con el Código Civil. 

—NOo sé ni si debo, no tardaré mucho en tener el examen. 

—Eres imposible, chico. De todas formas, que sepas que el 
jueves, sí o sí, a la salida nos iremos a dar una vuelta a celebrar 
San Isidro. Las amigas me preguntan por ti. Quieren conocerte. 

—¿También chismorreáis de mí? 

—De ti y de todo lo que se nos ocurra, guapo. 

Las horas se le pasaban rápido en el taller, donde nunca les 
faltaba el trabajo. La de Madrid era una de las cuatro casas que 
dirigía Balenciaga junto con las de San Sebastián, Barcelona y 
París, y, aunque en las etiquetas españolas aparecía el nombre 
de EISA, el nivel de exigencia era tanto o más que en los 
vestidos que se cosían en Francia: «Las gabachas son unas 
finolis que se llevan la fama, pero cuando hay que sacar el 
trabajo, ¿a quién recurren?», se quejaba de vez en cuando 
Paquita, una soriana con mucha guasa que desde el primer 
momento había hecho muy buenas migas con Mati. Era ella 
quien le había metido en la cabeza eso de ir a París, y así es 
como comenzó a forjarse en su interior esa obsesión. Quería ser 
de las elegidas que en verano viajaban a la capital francesa a 
ayudar a terminar la colección que unas semanas después sería 
admirada por el mundo entero. Desde pequeña, el trabajo de su 
tía Carmen le había posibilitado tener acceso de vez en cuando 
a alguna de las revistas de moda que se leían en París y su 
deseo era conocer la ciudad más bonita del mundo según 
aquellas páginas. Además, siempre se había fijado en las 


elegantes señoras que veía pasear por la Concha cuando iban a 
visitar a la tía. Mujeres engalanadas que habían cruzado la 
frontera aprovechando sus vacaciones en Biarritz. Ahora, tenía 
al alcance de la mano aquella fantasía y sentía que la podía 
tocar con los dedos, pero ya le había dicho Paquita: «Por ahora 
vete olvidándote de ello, guapa, que acabas de llegar». 

El jueves no tenía claro si Luisete la estaría esperando, como 
parecía que habían acordado veladamente aquella mañana de 
domingo. Razón no le faltaba cuando le dijo que no quería ser 
de aquellos chavales (incluso hombres) que se dedicaban a 
esperar durante horas a que bajaran sus novias del taller. Las 
jornadas en EISA podían ser interminables, pero eso era algo 
que sucedía con más probabilidad cuando se acercaba algún 
desfile, había un encargo importante o el maestro estaba de 
visita. Y aquella semana las cosas habían ido sin mucho 
sobresalto. La única excepción fue la llegada de una de las 
señoras más elegantes de Madrid aquella misma mañana. La 
marquesa de Llanzol había pasado por el taller. No era lo 
habitual en ella, ya que era de las pocas que contaban con el 
privilegio de ser visitadas por don Cristóbal en casa, pero 
parecía que los astros se habían alineado y el nerviosismo 
cundió entre las empleadas en una mezcla de curiosidad — 
traducida en un intento de atisbar por la cerradura de la puerta 
a semejante señora— y miedo a perder la oportunidad de salir 
la noche del jueves porque hubiera que cumplir algún 
compromiso inaplazable. El chófer se había quedado esperando 
en la calle mientras la marquesa subía a consultar los plazos 
para un encargo: el embajador español en Alemania iba a poner 
de largo a su hija en Bonn y, en una España que todavía vivía 
con cartillas de racionamiento, aquello iba a ser el 
acontecimiento del año. Además, para la Llanzol era una 
oportunidad perfecta de verse a escondidas con su amante, 
Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco y el fruto de sus 


desvelos. 

A la salida de la señora, Felisa Irigoyen, la jefa de taller que 
había recibido a la marquesa, llamó a Mati y a Paquita para 
darles los detalles del encargo, ya que ellas iban a ser sus 
responsables. Enseguida le vino a la mente Luisete y el temor 
de darle calabazas justo el primer día que venía a buscarla. 

—¿Tú crees que saldremos a la hora? Va a venir Luisete — 
preguntó Mati a Paquita mientras andaban por el largo pasillo 
que comunicaba el taller con los elegantes salones en los que se 
recibía a la clientela. 

—Hoy sí, pero que no le coja gusto a eso de salir puntual. Si 
va a esperarte en la puerta muy a menudo que se compre un 
buen gabán, a ver si va a coger frío. Y mejor que le dé una 
buena propina al sereno, le trae más cuenta. ¿Hoy conoceremos 
entonces a tu pretendiente? 

—Parece que sí... Si no se le atraganta alguna ley. Se está 
tomando muy en serio lo de las oposiciones. 

—¿Tan rápido te quiere retirar? 

—No, qué va. Yo creo que tiene que ver más con salir de 
casa. Don Julián y doña Amparo son un encanto y a mí me 
tratan como a una más de la familia, pero Luisete no quiere ver 
el hostal ni en pintura. No se quiere hacer cargo del negocio y 
yo en parte lo entiendo. Además, es muy listo. 

—A ver si vas a acabar alternando con la Llanzol. 

—-Calla, tonta. Se lo toma muy en serio y yo eso lo respeto. 
Es un cielo. 

—Tú hoy vas a conocer a Tomás. 

—¿Cuánto tiempo lleváis? 

—Va para seis meses que me pretende y, qué quieres que te 
diga, yo estoy encantada. 

A las siete de la tarde, puntuales como les habían dicho a sus 
novios, salieron por la puerta de servicio, destinada a las 
costureras, acompañadas del revuelo formado por sus otras 


compañeras. En la entrada se agolpaban un grupo de 
muchachos que inmediatamente dibujaron una sonrisa en sus 
caras cuando vieron aparecer a las modistillas: «¡Viva la 
costura española!», gritaba uno mientras cogía por la cintura y 
le plantaba un beso en la mejilla a una de las compañeras de 
Mati. Ella, testigo de cómo cada una se emparejaba con su 
chico, estiraba el cuello intentando encontrar a Luisete. Estaba 
apoyado en la pared de uno de los edificios de la calle y algo 
alejado del resto de los chicos. 

—Pero ven aquí, hombre, que no te va a comer nadie —le 
espetó Mati a la vez que agarraba del brazo a Paquita y le 
señalaba quién era su novio. 

—Además de listo, ¿tímido? Menudo partidazo se lleva la 
navarra. 

—¡Calla, tonta! Verás qué majo. Te va a caer muy simpático. 
Luis, ¡vienes o qué! 

Luisete se abrió camino entre la algarabía montada por los 
encuentros amorosos, las despedidas de las chicas y los 
apretones de manos de ellos emplazándose a la próxima espera 
y alcanzó a Mati que, tras un tímido beso, le cogió de la cara. 

—Este es Luisete, el mejor opositor de España —dijo 
mientras le aplastaba los cachetes y soltaba una generosa y 
cariñosa risa. 

—Un placer, oiga. Que Mati nos cuenta poco, pero algo 
sabemos. No sé si has conocido a Tomás, mi novio. Él se 
encarga hoy de llevarnos por lo mejorcito de la verbena. 

Los chicos se cruzaron la mirada y se sonrieron en un gesto 
que buscaba simular un saludo a la par que ellas se agarraban 
del brazo y emprendían el camino hacia el Madrid más castizo. 

Tras un paseo por la Gran Vía, las parejas se perdieron entre 
la juventud que había salido para celebrar al santo más 
milagroso y, cumplida la tradición de beber agua de la fuente, 
unos churros les sirvieron como cena barata con la que sus 


novios no tuvieron que empeñar medio jornal para darles el 
gusto. A Mati aquello le pareció el paraíso. La verbena apenas 
tenía que ver con las fiestas de su pueblo, y el chocolate que 
tomó le supo como el mejor manjar, poco acostumbrada en los 
últimos tiempos a los dulces, que eran una excepción en el 
hostal. Luisete, además, se convirtió en aquella velada en el 
mejor hombre del mundo. Parecía un galán como los que se 
veían en las películas, y eso que al chaval se lo podía llevar 
cualquier brisa y de tanto estar encerrado en su cuarto tenía un 
color translúcido. Pero esa noche, no sabía si por la luz de los 
farolillos o por el vermut que tanto le gustaba y que sabía que 
enseguida le subía, vio en él al hombre de su vida. 

Al llegar al hostal, antes de la medianoche, como bien les 
habían dejado claro don Julián y doña Amparo, y encerrada ya 
en su cuarto, encendió la lamparita de su mesa decidida a 
escribir a su madre para contarle todo lo que había sentido esa 
noche de la mano de Luis (cuando se dirigía a la familia del 
pueblo, Luisete era Luis, que le parecía más serio). Sabía que 
estaría encantada de poder emparentar con su amiga Amparo 
y, a fin de cuentas, ellos estaban ejerciendo si no de padres, sí 
de suegros o, al menos, de tíos en Madrid. Pero apenas escribió 
el saludo, decidió abandonar la idea de la carta. ¿Para qué 
esperar tantos días cuando podía llamar por la mañana a su 
madre y contárselo directamente? 


Paquita llegó con retraso el día siguiente al taller, por lo que 
Mati tuvo que improvisar alguna excusa con la que justificar a 
su amiga. «Luego te cuento, cari. Menuda noche la de ayer», le 
explicó rápidamente mientras se sentaba a su lado y se 
apresuraba a ponerse con la tarea. 

La mesa era grande, de madera, con todo lo necesario para 
empezar con el trabajo. Sobre ella se disponían unas telas de 


algodón crudo, donde ya estaban cortados los patrones del 
vestido que iban a tener que confeccionar. Por lo que pudieron 
adivinar, se trataba de un diseño de noche, con una cintura 
marcada, escote palabra de honor y muchísimo volumen en la 
falda. Si bien el maestro ya había trabajado con esas siluetas 
unos años atrás, no fue hasta hace dos, en 1947, cuando ese 
tipo de faldas se pusieron de moda en todo el mundo. 

La idea fue de Christian Dior, un diseñador que pasaba de los 
cuarenta años y que se había formado con Lelong y Piguet y 
que, apoyado por Marcel Boussac, el multimillonario del 
algodón, había lanzado su firma en febrero de aquel año 
presentando lo que la prensa había llamado «el New Look». La 
revolución fue tan grande que incluso algunos titulares dijeron 
que tras aquel desfile el francés se había convertido en la 
persona más famosa del mundo. Eso a Mati, a la que su tía 
había educado en la veneración al maestro Balenciaga, le 
pareció una afirmación de mal gusto y muy poco respetuosa 
contra un genio que llevaba tres décadas de profesión. Pero ya 
nadie podía negar que las mujeres demandaban esas siluetas de 
grandes faldas y cinturas estrechas con las que parecía que 
Francia, que todavía seguía recuperándose de la guerra, había 
dicho adiós a los años de carestía. 

—En París no tendrán pan, pero tienen faldas —comentó 
Paquita al empezar a medir con los palmos de la mano el 
patrón. 

Mati decidió tomarse aquel vestido como un reto. Era mayo y 
no podía faltar mucho para que decidieran quiénes iban a 
acompañar a los jefes de taller, Juan Emilas y Felisa Irigoyen, a 
París para terminar la colección cuya presentación estaba 
programada para después de las vacaciones de verano. Mati 
estaba segura de que aquella iba a ser una colección clave tras 
el éxito del New Look y quería estar ahí presente. Le daba igual 
si se quedaba sin vacaciones, París era su destino. Lo sabía 


desde pequeña cuando soñaba leyendo aquellas revistas que le 
traía su tía, y ahora parecía que lo podía conseguir. Se sentía 
predestinada para ello y nada se lo iba a impedir. 

—¿Cuándo crees que dirán algo de lo de París? —le preguntó 
a Paquita sin retirar la mirada del hilo y la aguja. 

—Ya te dije que te fueras quitando eso de la cabeza, no son 
más que pájaros. Las recién llegadas no vais a Francia. 

—Tú di lo que quieras... ya veremos. 

Su amiga negó con la cabeza, consciente de que era difícil 
quitarle una idea a esta chica cuando se le metía entre ceja y 
ceja. 

—Cómo te tira esa tierra, guapa —le solía contestar. 


Al mediodía, cuando pararon para comer, Mati se acercó a un 
locutorio que había cerca del taller. Fue difícil dar con su 
madre, pero más complicado se le hizo contarle la historia de 
Luisete, de la que no tenían noticias en el pueblo. Ella había 
decidido comenzar aquella relación sin consultárselo a su 
madre, dejando de lado la fama de chica responsable con la 
que había abandonado Lesaka. Pensó que tampoco era nada 
grave, y eso que la mentira piadosa había llegado también a 
Madrid. En el hostal todos pensaban que la familia de Mati 
estaba al tanto de la relación y ella rezaba para que nunca se 
llegaran a comunicar directamente ambas familias, ni 
apareciera alguien del pueblo en Madrid que luego pudiera 
llevar la noticia a su casa. Tampoco sabía responderse por qué 
había ocultado aquello. Quizá hasta la noche anterior no había 
visto en él un serio pretendiente. Quizá era verdad lo que le 
había dicho una compañera de la escuela sobre que las que van 
a la capital al final cambian. Y solo pensaba en la advertencia 
que le hizo don Justo, el párroco, cuando se enteró que dejaba 
San Sebastián: «Eres buena cristiana, no lo vayas a estropear». 


Criada en una familia católica, nacional y decente, con una 
madre que guardaba la ausencia de su padre muerto, no quería 
ser bajo ningún concepto la oveja negra, y, además, lucía con 
orgullo siempre que podía aquella boina roja que para ella no 
solo era un accesorio con el que resaltaban más sus cabellos 
dorados heredados de él como el antojo que tenía en el ojo 
derecho y que siempre trataba de ocultar con maquillaje, sino 
toda una declaración de intenciones, un compromiso con una 
causa con la que iría hasta el final. 

No sabía por dónde abordar la conversación cuando al final 
escuchó la voz de su madre al otro lado del teléfono: 

—Madre, ¿cómo está? ¿Qué tal todo en el pueblo? 

—¡Matilde, cariño! Pero ¡por qué no escribes!, que esto te va 
a costar una fortuna. ¿Pasa algo? 

—Nada, madre. Todo bien. Trabajando mucho como me dijo 
y ayudando a doña Amparo en todo lo que me pide. 

—Trátalos bien, que sabes que son como de casa. Hija, ¿para 
qué esta llamada entonces? Me habías asustado. 

—Ie iba a escribir, pero me han podido las ganas. Es por 
Luis, el chico de don Julián y doña Amparo. Me pretende, 
¿sabe, madre? 

—Ya imaginaba yo que haríais buenas migas. Si de 
pequeños, aunque tú no te acuerdes, siempre os llevasteis bien. 
Era cuestión de tiempo. ¿Y qué te dicen ellos? 

—A todos les parece bien. Se lo tenía que haber contado hace 
un tiempo, pero no sabía si yo también le quería... y creo que 
sí, madre. Creo que estoy enamorada. 


El general Miguel de Arzúa puso un pie sobre la acera sin darse 
cuenta de que justo ahí, en ese mismo lugar, había un charco. 
Así es como comprobó que, pese al sol que hacía esa mañana, 
todavía no se había secado el suelo de París. 

—Carmencita, ten cuidado, no te manches los zapatos al 
bajar —le avisó a la muchacha su madre, doña Julia López de 
Quesada—. Miguel, ¿me ayudas, por favor? 

El general retiró la mirada de la imponente fachada en la que 
se leía tres veces el nombre «Balenciaga». «Solo con uno no 
debía de bastar», había pensado para sí nada más alzar la 
mirada y verlo para, acto seguido, girarse al coche y ofrecerle 
la mano a su mujer, que con cuidado bajaba del Mercedes Benz 
que les había traído desde el hotel Ritz, en el que se alojaban 
esos días en París. 

Doña Julia había insistido mucho en que la cita exigía 
puntualidad, ya que no se podía hacer esperar a don Cristóbal. 
Así que cuando todavía faltaban cuatro minutos para que 
dieran las once de la mañana, el matrimonio y su hija, la 
verdadera protagonista de todo aquel embrollo, ya estaban 
entrando por la puerta de la sede de Balenciaga en la avenida 
de Jorge V de la capital francesa. Para don Miguel, aquello solo 
era un trámite al que le habían forzado por causas de Estado 
que le iba a costar una fortuna; para doña Julia, la manera de 
fortalecer su posicionamiento social, y para Carmencita, que 
pese al diminutivo familiar estaba a punto de cumplir los 
diecisiete años, formaba parte más de un juego que de la vida 
real. 


Entraron por el gran portal que daba acceso a los salones de 
la firma, dejando a un lado y a otro los espacios destinados a la 
boutique en la que se vendían los bolsos, guantes y pañuelos de 
Balenciaga. Doña Julia pensó que luego tendría tiempo para 
detenerse en aquellas frivolidades que tanto le gustaban y que, 
desde que su marido había sido nombrado embajador de 
España en Alemania, se habían convertido en una parte 
fundamental de su indumentaria. Cualquier excusa le bastaba 
para comprar un bolso, unos zapatos o unas medias de seda. 
España, un país imperial, debía dar ejemplo de buena presencia 
allá donde fuera. Eso pensaba o, al menos, es lo que esgrimía 
como excusa cada vez que llegaba alguna factura abultada. 

Un conserje los recibió en la puerta y los acompañó hasta un 
ascensor forrado en cuero. Apretó el botón del tercer piso y 
durante todo el trayecto nadie dijo una sola palabra. El silencio 
era fruto de una mezcla de nerviosismo y respeto, un 
comportamiento normal cuando uno entraba en un museo o en 
una capilla, y aquella experiencia tenía mucho de ambas cosas. 

Al abrirse las puertas, nada más poner un pie en el amplio 
pasillo, el impecable parquet de madera crujió, haciendo que 
madame Véra dejara sobre la mesa unos papeles que justo 
había roto de una manera simétrica y perfecta, como todo en 
ella, y fijara la mirada, por encima de las gafas, en el trío con el 
que acababa de empezar a compartir espacio. 

Se levantó y con un gesto les invitó a acercarse. Detrás de 
ella, un gran biombo impedía ver todavía el interior del piso 
donde se creaba la magia de Balenciaga. 

—Y esta quién es, ¿san Pedro? —susurró entre dientes el 
general. 

—Miguel, por favor, las formas —reprendió apurada doña 
Julia. 

La pareja se acercó a paso ligero seguidos a dos metros de 
distancia por su hija, que al no llegar a ver a madame Véra, se 


dedicaba a observar la elegancia de aquel espacio, sobrio y 
clásico, pero demasiado aburrido para una mujercita de su 
edad. 

Sobre la mesa de madame Véra, un libro indicaba en español 
su Cita. Al buscar con la mirada su nombre en él, doña Julia 
alcanzó a ver también los papeles que esa elegante mujer 
enlutada había dejado en la mesa y adivinó que eran peticiones 
de revistas solicitando los looks 12 y 87 de la última colección 
de la maison. Junto a estos, una nota en francés que indicaba: 
«Solo el 25». «Mala suerte», pensó ella para sus adentros. 

Confirmada la cita y revisada la documentación por parte de 
madame Véra, ella misma los acompañó hasta un enorme 
pasillo que a Carmencita, esta vez sí, le pareció un sueño. A un 
lado, se sucedían ocho puertas cubiertas con espejos que luego 
descubriría que daban acceso a los probadores. Al otro, la luz 
de París se colaba a raudales por las enormes ventanas 
orientadas a la avenida, iluminando el amplio salón donde se 
celebraban los desfiles. En cada extremo del pasillo, 
impecablemente arregladas con unos impolutos vestidos 
negros, se distribuían las ocho vendedoras rodeadas de sus 
asistentes. Todas se callaron en el momento en el que 
detectaron su presencia. Una de ellas se levantó y se acercó 
hasta donde les había dejado madame Véra. 

—Buenos días, general y madame —saludó esa mujer en un 
castellano con un muy marcado acento francés—. Soy 
mademoiselle Renée, la directora de la casa. Don Cristóbal nos 
avisó de que llegarían esta mañana. 

—¿Él está ya aquí? —interrumpió doña Julia. 

—No, madame, don Cristóbal no pasará hoy por el atelier. 

Lo cierto es que el genial diseñador llevaba varios días sin 
aparecer. Y no era la primera vez. Desde el pasado diciembre, 
el hombre más respetado de la moda parisina no era el mismo. 
Su mundo se había venido abajo y no precisamente porque, 


como pensaba la gran mayoría, el efecto del New Look le 
hubiera trastocado sus planes empresariales. El vasco que podía 
coger una tela y hacer con ella una obra de arte sufría todavía 
la muerte de Wladzio d'Attainville, con quien había compartido 
la vida durante los últimos veinte años. Él había sido su apoyo, 
la persona que conseguía calmar sus ansias y su obsesión con la 
perfección. El único que le comprendía y aplacaba sus 
demonios. 

Las paredes del atelier transmitían una fuerza poderosa, pero 
lo cierto es que la casa se tambaleaba. El propio Balenciaga se 
había planteado cerrarla por no entender la moda sin la 
compañía de d'Attainville, y Nicolás Vizcarrondo, el hombre 
que se sumó a la aventura de Cristóbal y Wladzio en la moda 
aportando el dinero necesario para lanzar el negocio en París, 
temía lo peor. 

Mademoiselle Renée conocía las preferencias por el sexo 
masculino de su jefe y asumía, como todas allí, una relación 
por la que nadie preguntaba, aceptando el statu quo. Ni era el 
primero ni sería el último... 

Carmencita no lo sabía, pero ella iba a ser para la casa algo 
más que una mera clienta. Conseguir ese vestido y hacer con él 
la nueva maravilla de París era el reto que había asumido 
Vizcarrondo y en el que buscaba implicar a Balenciaga, pero 
todavía no sabía cómo insuflarle energías al que solo unos 
meses atrás era un talento incansable. 

—Una pena que no venga don Cristóbal, a la niña le hacía 
ilusión, ya sabe usted cómo son a estas edades —le confesó 
doña Julia a mademoiselle Renée ocultando su propia 
decepción y el disgusto que se había llevado su hija al enterarse 
de que iba a ser Balenciaga y no Jacques Fath el que se 
encargara de su vestido. 

Fath era una de las sensaciones entre las jovencitas más 
adineradas de Europa y Estados Unidos. Era jovialidad, 


diversión y mezcla de colores imposibles. Balenciaga 
presentaba impecables modelos para señoras elegantes, pero 
señoras al fin y al cabo. Así que cuando Carmencita supo que 
su deseo no se iba a cumplir y que como buena española iba a 
vestir un diseño comprometido con la patria, maldijo el 
momento en el que había nacido en Madrid y no en Londres, 
donde la princesa Margarita vestía las fantasías de los 
diseñadores más divertidos. 

Mademoiselle Renée hizo un gesto con la mano y 
rápidamente apareció a su lado, desde el otro extremo del 
pasillo, madame Florette. Lucía un vestido también negro que 
combinaba con unas grandes perlas. El conjunto de las tres 
señoras resultaba curioso a los ojos de Carmencita: con su 
abrigo verde y su vestido amarillo, su madre parecía un 
papagayo que iba a ser devorado por dos cuervos. Hasta sus 
manos, enguantadas en color beis, se le asemejaron a unas 
patitas que se movían nerviosas. 

—Don Cristóbal no está, pero no notarán la diferencia. Su 
encargo lo va a llevar madame Florette, una de nuestras 
mejores vendedoras —le explicó a doña Julia. 

—;¡Enchanté, madame de Arzúa! 

—Lo mismo digo. Esta es Carmencita. Saluda, hija —dijo 
mientras se apartaba para introducirla en el grupo y usarla 
como escudo entre ella y aquellas señoras, o al menos así lo 
interpretó Carmencita—. Miguel, ¿tú qué vas a hacer? ¿Te vas 
o te quedas? 

—Aquí os dejo. Me esperan en la embajada. Os veo para 
almorzar —certificó mientras hacía una señal de despedida a 
las dos vendedoras y besaba a su hija en un gesto que pretendía 
ser cariñoso, pero que acabó resultando algo brusco. 
Demasiado marcial. 

Mademoiselle Renée aprovechó la oportunidad para retirarse 
también no sin antes señalarles con el brazo el vestidor al que 


podían acceder para comenzar con aquel ritual. Una de las 
asistentes de madame Florette apareció por sorpresa y abrió 
una de las puertas de espejo que daba a un amplio espacio. A 
un lado, rodeado de tres grandes espejos de cuerpo entero, una 
pequeña plataforma esperaba a las clientas para que se 
subieran en ella durante las distintas pruebas (tres en total) que 
debían realizarse por cada modelo. 

Carmencita se sintió algo decepcionada al comprobar que en 
aquella habitación de un sobrio blanco no había ningún 
vestido. Al entrar giró la cabeza para quejarse con la mirada a 
su madre, pero esta no advirtió el gesto, enfrascada como 
estaba en la conversación con madame Florette. Otra asistente 
entró por la puerta y acompañó a la niña a la plataforma en la 
que debía subirse. 

Iban a tomarle medidas mientras su madre elegía el vestido 
con el que se presentaría unos meses más tarde a lo más 
granado de la sociedad europea. Ella no era consciente de 
aquello, pero después de la decepcionante puesta de largo en 
1943 de la hija del generalísimo, que quedó ensombrecida por 
la de la hija del duque de Alba, el régimen se había tomado 
muy en serio aquel evento. La niña compartía nombre con la 
del caudillo, así que se buscaba un golpe de efecto que colocara 
a España en una posición destacada en un momento en el que 
Europa comenzaba a levantarse tras los estragos de la guerra. 

Ajena a todos esos movimientos que se gestaban en el palacio 
del Pardo, Carmencita solo alcanzaba a intuir que aquel día no 
se lo iba a pasar bien. Ella se había imaginado convertirse en 
una princesa y, por lo que veía, como mucho se iba a sentir 
igual que uno de los maniquíes que se podían ver en cualquier 
escaparate. 

Casi no tuvo ni tiempo para asimilar aquella situación. Sin 
darse cuenta, tenía una cinta de medir en la cadera y las dos 
asistentes, que apenas la miraban, comenzaron a manejar su 


cuerpo mientras apuntaban sus medidas comunicándose con 
susurros. De lejos escuchaba a su madre y a madame Florette, 
que pasaban las hojas de un gran libro donde estaban las 
fotografías de los vestidos. Entre esos se hallaba el suyo. 

—¿Puedo ver? —preguntó con una voz que casi no le salía de 
la garganta por miedo a molestar a las dos chicas que seguían 
pasando a números su cuerpo. 

—Ahora te enseño, cariño, vas a estar guapísima —contestó 
doña Julia sin levantar la mirada del libro. 

—-Claro que sí —respaldó madame Florette con un tono que 
pretendía ser cordial, pero que resultó demasiado artificial. 

—¿Puedo ver alguno más? —le cortó doña Julia, a la que le 
costaba entender que su hija pudiera tener más atenciones que 
ella misma—. El 87, por ejemplo. 

Madame Florette pasó rápidamente las páginas hasta que 
llegó a un diseño en terciopelo negro, con una falda frontal que 
marcaba una silueta lápiz. El pecho se recogía en un drapeado 
confeccionado en seda de un tono apagado que contrastaba en 
color con el brillo del terciopelo del resto del cuerpo. Se 
anudaba en la espalda en un lazo que se convertía en una 
prolongación de la falda, generando un espectacular volumen 
con el que rápidamente doña Julia se imaginó a su hija. 

—¿Se puede hacer en blanco? 

—Claro que sí, madame. Ningún problema al respecto. 
Brigitte, en blanc —confirmó mientras dirigía la mirada a una 
de las asistentes que, advirtiendo el gesto de su superiora y 
atendiendo a su demanda, se retiró rápidamente de la 
habitación dejándole a Carmencita con un brazo en alto que 
bajó por indicaciones de la otra chica que todavía permanecía a 
su lado. 

Unos minutos después, la puerta se volvió a abrir y entró la 
asistenta con dos elegantísimas telas en un blanco roto que 
contrastaban a la perfección. Las acercó hasta donde estaban 


las dos señoras. Doña Julia, que hacía rato se había quitado los 
guantes, acercó la mano y notó como sus dedos se perdían en el 
terciopelo más mullido que había tocado en su vida. La piel se 
le erizó cuando escuchó el crujido que hacía la seda que tenía 
un cuerpo con mucha presencia. Por un momento deseó ser ella 
la protagonista de aquella noche para poder llevar un vestido 
como aquel. 

—Estas telas son una creación en exclusiva de la casa 
Abraham para nuestro maestro. Solo lo encontrará en 
Balenciaga. 

Y no mentía madame Florette. Cristóbal Balenciaga, junto 
con Christian Dior, era el único modista que contaba con la 
prerrogativa de poder retirar telas del mercado. Mientras el 
resto de los diseñadores podían coincidir en tejidos con la 
competencia, durante dos años ambos dioses de la alta costura 
podían hacer uso en exclusiva de los diseños que ellos 
decidieran. Ver esas telas en una de sus creaciones era para las 
compañías textiles todo un privilegio que bien les merecía ese 
sacrificio. 

—Carmencita, acércate un momento. No les molesta que la 
niña se acerque, ¿verdad? 

—Para nada, madame. 

Carmencita bajó dando un pequeño salto de la plataforma y, 
sin ponerse los zapatos, se sentó en el hueco que su madre le 
acababa de hacer en el sillón. Apoyado en las rodillas de doña 
Julia, vio el libro al que llevaban dándole vueltas todo ese rato 
y contempló el vestido que habían elegido para ella. El rostro 
se le iluminó por primera vez en todo el día. 

—¿Me lo puedo probar? 

—Marie, s'il vous plaít, la robe 87 pour mademoiselle — ordenó 
madame Florette a su asistente. 

Marie, que se había quedado en la plataforma mientras su 
compañera seguía sosteniendo las muestras de tejido, salió del 


probador y apareció al momento sujetando con la mano 
derecha la percha donde colgaba el vestido, a la vez que con el 
brazo contrario intentaba que la falda no se arrastrara por el 
suelo. 

— ¡Realmente es una maravilla! —exclamó doña Julia—. Vas 
a estar preciosa, cariño. 

—Me gusta, mamá, me gusta mucho —gritó emocionada 
Carmencita, dando unas sordas palmaditas que le aportaban 
ritmo a sus palabras. 

—¿Me acompaña? —le solicitó madame Florette a 
Carmencita incorporándose del sofá y dándole la mano a la 
niña para que la siguiera hasta la plataforma, mientras las dos 
asistentes ocultaban ese espacio con dos grandes y pesadas 
cortinas de terciopelo beis que le aportaban a la escena algo de 
ritual o de truco de magia. 

Tres minutos exactos después, según el reloj de pulsera que 
no dejaba de mirar y tocar nerviosa doña Julia por el momento 
que estaba viviendo, se abrieron las cortinas y apareció su niña, 
a la que por primera vez vio como una mujer adulta. 

—¡Cariño! ¡Estás preciosa! 

Doña Julia no experimentó ningún atisbo de duda ni de 
arrepentimiento por el gasto que aquello iba a suponer 
mientras firmaba las tres copias del contrato que exigían en la 
casa. Una se la quedaría madame Florette, como su vendedora 
—ninguna de aquellas mujeres cobraba un salario fijo, sino que 
iban a comisión de lo que vendían, de ahí que ese documento 
fuera de vital importancia para todas ellas—, otra iría 
destinada al departamento de contabilidad de la casa 
Balenciaga y la última, doblada en tres partes dentro de un 
sobre horizontal donde solo se leía el nombre y la dirección de 
la marca, se la introdujo doña Julia en el bolso que sujetaba 
con el brazo izquierdo. 

—El chófer les espera, madame —le avisó el conserje con un 


acento español que a las dos mujeres les sorprendió en ese 
entorno. 

«Aquí va a haber más rojos de los que yo creía», pensó doña 
Julia mientras le sonreía amablemente. 

Esta vez, el trayecto de tres pisos del ascensor tenía otro 
ambiente. Si cuando entraron antes de la hora aquello parecía 
la llegada a un convento de clausura en Viernes Santo, ahora 
que se despedían hasta la próxima cita sus caras eran más de 
un Domingo de Resurrección. 

Una vez en la calle, cada una entró por un lado distinto del 
coche, pese a que el chófer solo le abrió la puerta a doña Julia. 

Ella se acomodó en el asiento de cuero claro y agarró con 
fuerza el bolso mientras miraba por última vez la gran fachada 
con los tres nombres en los diferentes balcones. Estaba 
satisfecha por todo lo que había sucedido, sin saber que ya 
había caído en la trampa. 


La marquesa de Llanzol se presentó un mes después para la 
prueba de la toile, la más aburrida de todas. La situación 
personal de Balenciaga, así como el cúmulo de trabajo que esto 
estaba generando en el atelier parisino, hacían imposible que 
don Cristóbal llegara a Madrid. Se había tomado la decisión de 
delegar todo en Felisa, su mano derecha cuando se trataba de 
los vestidos de fantasía. Ella sería por tanto quien atendería a 
esta distinguida clienta y quien llevaría de principio a fin el 
desarrollo del vestido, si bien Felisa ya sabía que aquella pieza 
se terminaría en París, unos días antes del baile de 
presentación. 

Pero Felisa no quería atender sola a doña Sonsoles. Pidió a 
Paquita y Mati que, como algo extraordinario, entraran en el 
salón de pruebas para asistirle en esta ocasión. Ninguna 
costurera solía traspasar aquella zona, reservada en exclusiva 
para las clientas, los jefes de taller y, por supuesto, el maestro. 
Allí, don Cristóbal contemplaba los diseños y, si encontraba 
algún error, algo que no era cosa extraordinaria, podía 
desmontar una manga con un solo gesto rápido y seco, que, 
momentos después, provocaría las lágrimas de la responsable 
de semejante desastre por no haber dado bien las puntadas. 

El salón era un espacio amplio y luminoso donde destacaban, 
como en París, tres grandes espejos en los que las clientas 
podían verse reflejadas con las maravillosas creaciones de la 
casa. Eso sí, aquel no iba a ser uno de esos días. A la marquesa 
solo se le iban a probar unas telas en algodón crudo con las que 
habría que forzar mucho la imaginación para adivinar que 


aquello se transformaría, dos pruebas después, en un diseño 
que captara la atención nada más entrar en la sala de baile. 

Las dos costureras debían estar en el más absoluto silencio y 
solo intervendrían si Felisa les solicitaba algo. Si no, su 
presencia debía ser invisible. Tenían que estar en cuerpo y 
alma, pero a ser posible que solo se adivinara el alma. 

La marquesa accedió al salón con la actitud de una mujer 
que se siente la propietaria de la casa y, mientras avanzaba por 
la estancia, se iba quitando los guantes de color crema a la vez 
que parecía buscar algo con la mirada. 

—Creo que nunca me he probado en este salón —comentó 
sin mirar a Felisa. Posó los guantes en el sofá pensado para las 
acompañantes y comenzó a desabrocharse su elegante abrigo, a 
juego con el vestido de mañana (de Balenciaga, por supuesto) 
que lucía en un distinguido color gris perla. 

—Puede ser, señora, aunque lo cierto es que usted viene poco 
a probarse aquí. 

—Esta vez era imprescindible y te agradezco la prisa con la 
que estáis tratando el encargo—. En esta ocasión sí detuvo la 
mirada en Felisa y, acto seguido, se percató de las dos 
modistillas—. ¿Son tus asistentes? ¿Van a llevar ellas el 
encargo? 

—Sí, Paquita y Matilde van a hacerse cargo del vestido, 
señora. Paquita lleva con nosotros ya unos años y es una de las 
más aventajadas. A lo mejor la ha visto alguna vez en el taller. 

—Encantada. 

—Matilde ha llegado hace poco a Madrid y es un prodigio 
cómo cose llevando tan poco tiempo en la casa. 

—«¿De dónde vienes, querida? —le inquirió a Matilde. 

—De Navarra, señora. De un pueblo del norte. 

—Ah, ¿sí? ¿De cuál? Solemos ir mucho a San Sebastián. 

—De Lesaka. 

—Lo conozco. Felisa, ¿no es de ahí el chico que está ahora 


trabajando en París con Cristóbal? El chico de los bocetos. 

—Sí, señora. Es Ramón. 

—¿Le conoces? —preguntó la marquesa a Mati mientras 
tomaba asiento en el sillón y se comenzaba a quitar 
delicadamente los zapatos con las manos. 

—Creo que no, señora, aunque en el pueblo al final nos 
conocemos todos. Tendría que preguntarle a mi madre. 

—Claro, seguro que alguna relación tendréis. En fin, 
comencemos con esto que tampoco dispongo de mucho tiempo. 

Durante veinte minutos, que a Mati se le hicieron eternos, 
Felisa corrigió la toile en el cuerpo de la marquesa de Llanzol. 
De vez en cuando les solicitaba algún alfiler, alguna aguja o un 
jaboncillo con el que marcar las modificaciones que debía 
llevar aquel vestido con el que se pretendía impactar en París. 
El silencio que reinó durante toda la prueba solo se interrumpía 
por un ruido amortiguado que se colaba por las ventanas que 
daban a la Gran Vía. Algún bocinazo o alguna voz más alta que 
otra alteraban el devenir de la pesada sesión que las dos 
protagonistas afrontaban sin inmutarse. No así las modistillas, 
que ya no sabían en qué pierna descargar el peso del cuerpo, 
atentas a cualquier otra demanda de las dos señoras. 

En un momento ya cercano al final, Paquita salió de la 
habitación sin mediar palabra. La marquesa y Felisa parecieron 
no percatarse de aquella ausencia. La primera daba la 
sensación de que tenía la mente muy lejos de aquel salón 
mientras miraba al infinito por la ventana. La otra estaba 
totalmente concentrada en ajustar al máximo el vestido y evitar 
así cualquier descuido que pudiera conllevar un fallo 
imperdonable para una casa de esa categoría. 

Mati no se atrevió ni a girar la cabeza para eludir acompañar 
con la mirada la salida de su compañera. Sintió como el calor 
le subía por el cuerpo, desde lo más profundo del estómago, y 
fue plenamente consciente de que el rubor se apoderaba de su 


cara. Bajó la mirada para evitar cualquier tipo de contacto e 
intentó contener la respiración, que notaba cómo se le agitaba. 
¿Por qué había desaparecido Paquita? Pero ¿dónde demontres 
se había metido? 

Unos minutos más tarde, tan silenciosa como había salido, 
Paquita entró y se volvió a colocar en la posición inicial, 
acercándose de puntillas con pasos cortos y rápidos. Mati, que 
comenzaba a recuperarse, la miró haciéndole un gesto 
inquisitorio con las cejas que tuvo que interrumpir cuando se 
dio cuenta del semblante agitado que traía su amiga. Del moño 
que llevaba se le había soltado un mechón que ahora le caía 
sobre la cara y que con un rápido movimiento de la mano 
Paquita acertó a colocarse detrás de la oreja, intentando 
disimular al máximo cualquier cambio de estado que se 
hubiera producido durante su misteriosa desaparición. Se 
excusó mostrándole una bobina de hilo que llevaba en la mano; 
la razón, al parecer, de su misteriosa ausencia. 

—¿Estamos? —preguntó la marquesa cuando volvió a 
conectar con el salón. 

—Sí, ya hemos terminado por hoy, señora. Yo creo que no 
vamos a necesitar muchos retoques la próxima vez —contestó 
Felisa mientras se incorporaba y terminaba de ajustar la toile—. 
Ahora las chicas le quitan esto. 

La jefa de taller hizo un gesto con la cabeza y las modistillas 
se acercaron a paso ligero hasta donde estaba la marquesa, a la 
que empezaron a desnudar de aquellas telas que configuraban 
el esqueleto de lo que luego sería una gran creación del 
maestro Balenciaga. 

—Va a quedar precioso, ¿verdad? —inquirió la marquesa 
mientras volvía a ponerse los zapatos y terminaba de 
recomponerse en su estado original. 

—Sí, señora. Va a estar usted guapísima, como siempre —le 
contestó Felisa a la par que la ayudaba a incorporarse del sillón 


en el que se había sentado la Llanzol—. Si aguarda un 
momento, la acompaño hasta la entrada. 

Felisa salió por la puerta dejando a la marquesa con las dos 
chicas, que doblaban delicadamente la prueba del vestido, 
conscientes de que sostenían en sus manos la guía para poder 
dar con la clave de aquella creación. Mati dirigió un segundo la 
mirada a la marquesa, fascinada por esa elegante señora de la 
que tanto se hablaba en aquel taller y que, al parecer, era una 
de las amigas más cercanas del maestro Balenciaga. Según le 
habían comentado, fue una inoportuna reclamación que la 
señora le hizo a su jefe lo que originó una sólida amistad que 
había convertido a la Llanzol en una de las musas y mayores 
embajadoras de la casa. «No me extraña, esta señora es 
espectacular», pensó para sí Mati mientras veía cómo la 
marquesa sacaba del bolso un pequeño espejo con el que 
terminada de arreglarse el cabello. 

En ese momento Felisa abrió la puerta. 

—Ya estoy aquí, señora. Si me acompaña... —propuso Felisa, 
solícita, al mismo tiempo que indicaba a la marquesa de 
Llanzol la salida. 

—Muchas gracias por todo, señoritas —dijo a Paquita y a 
Matilde, y se dirigió a la puerta donde le esperaba Felisa 
inclinada ligeramente en señal de respeto. 

Las chicas se quedaron todavía un rato en la habitación 
mientras escuchaban los tacones de las dos señoras alejarse 
hasta la salida y se dispersaba cada vez más el murmullo de su 
conversación. Oyeron cerrarse la puerta y unos pasos rápidos 
que volvían al saloncito. Felisa entró. 

—Paquita, espero que tengas una buena excusa para haberte 
ausentado de la prueba. Me ha parecido una falta de 
consideración con una señora como la marquesa. Menos mal 
que creo que no se ha dado cuenta. No sé en qué estarías 
pensando, pero es inconcebible que una modista abandone su 


puesto con una señora probando. No lo comprendo —regañó 
Felisa a la joven modista. 

—Lo siento, doña Felisa. Tuve que ausentarme. Fue algo en 
verdad necesario —contestó Paquita con el gesto más serio que 
nunca le había visto Mati en los meses que se conocían—. Nos 
habíamos quedado sin hilo para hilvanar, y no me pareció de 
recibo hacer esperar a la marquesa en caso de que fuera 
necesario. 

—+Esas cosas se deben tener preparadas, ¿estamos? Última 
vez, ¿está claro? 

Felisa se giró y salió por la puerta. Mati vio como por la cara 
de su amiga caía una lágrima. 

—Ya está —dijo Mati agarrándola por un hombro—. Pero 
¿qué te ha pasado? 

—Ay... era eso O liarla aquí en medio —confesó mientras se 
sentaba en el sillón que momentos antes había ocupado la 
marquesa. Más recompuesta, se limpió la cara con la muñeca, 
cogió a Mati del brazo y la aproximó a ella buscando cierta 
complicidad—. ¿Tú qué crees, chica, que me iba a ir si hubiera 
podido aguantarme las ganas? 

—Pero ¿estás mala o de qué va todo esto? —preguntó Mati 
persiguiendo a su compañera, que había iniciado una marcha a 
paso rápido. 

—No comprendes nada... Déjalo. Anda, ábreme la puerta. 

Paquita cogió con delicadeza la toile doblada, y Mati, tras 
unos segundos tratando de adivinar qué era aquello que no 
comprendía, se acercó a la puerta para abrírsela a quien, de 
repente, se había convertido en una extraña para ella. 

A la hora de la comida, Paquita no probó bocado. Mati se fijó 
y lo achacó al malestar general por el mal rato que había 
protagonizado antes. 


Cuando faltaba media hora para que las chicas pudieran 
abandonar sus puestos de trabajo, Felisa las convocó a todas al 
salón más grande de la casa, donde se solían pasar los vestidos 
que creaba el maestro y donde las modistas prácticamente 
nunca estaban autorizadas a entrar. Mati se quedó detrás de 
todas ellas, sin terminar de entender qué podía generar aquel 
revuelo, hasta que oyó salir de los labios de una de sus 
compañeras la palabra «París». El momento parecía que había 
llegado. Ella ya sabía que tenía que estar al caer, pero siempre 
se había imaginado la escena de otra manera. Le había pillado 
completamente de improviso y quizá, pensó, ahí estaba el 
origen del malestar de su compañera. Los nervios le habían 
superado y no supo controlarse. Pero le extrañaba que no le 
hubiera dicho nada a ella, que era de total confianza. 
Efectivamente, no reconocía a la que hasta hace unas horas 
consideraba su mejor amiga. 

—Chicas, tomen asiento las que puedan y, el resto, 
acomódense de manera ordenada para que podamos hablarles 
a todas —indicaba la jefa de taller mientras a su lado se iba 
colocando Juan Emilas, acompañado del equipo de sastrería de 
la casa. 

—Ya estamos todos, creo —le comentó Juan a Felisa en el 
momento que vio que la última de las chicas llegaba a la sala 
—. Margarita, cierre la puerta, por favor. 

Mati decidió quedarse de pie, junto a Paquita, a quien, pese a 
todo, agarró fuerte de la mano mientras se acercaba a su oreja 
y le susurraba con la seguridad de una sentencia: «Luego 
hablamos, querida». A la frase le siguió un pellizco, en forma 
de venganza. 

—Como saben —inició la conversación Felisa—, estamos 
todavía a la espera de saber cuánta gente va a ser necesaria 
este verano en París. Nos lo tienen que terminar de confirmar, 
pero ya imaginarán que serán un grupito las que puedan venir 


a trabajar durante el mes de agosto. No hace falta que diga que 
es para las que más tiempo llevan aquí, que tienen más 
experiencia y mano para el trabajo. Esto no son unas 
vacaciones, que les quede claro. Es ir a apoyar al equipo de 
París y ayudar a terminar el trabajo de don Cristóbal para que 
todo quede impecable en la presentación de septiembre. Juan, 
continúa tú si quieres. 

—En unos días les concretaremos cuánta gente va a ser 
necesaria, pero sí que nos gustaría que lo fueran comentando 
con sus padres o maridos, porque algunas se tendrán que venir. 
Tanto Felisa como yo iremos apuntando a las que estén 
interesadas, para luego poder hacer el listado. Si tienen alguna 
duda, nos pueden preguntar a cualquiera de los dos. 

Una mano se alzó rápida y enérgicamente. Era la de Sonia, 
una de las chicas del taller de sastrería que encabezaba Juan. 

—«¿Es solo para las chicas de fantasía o también para las de 
sastrería? 

—Para todas, ya lo saben —contestó Felisa—. El apoyo es 
para los dos departamentos, así que las que estén interesadas 
no tengan miedo y no piensen que solo nos van a acompañar 
para hacer los grandes vestidos. Vamos tanto Juan como yo, así 
que estamos todos involucrados en esto. 

—Eso es —continuó Juan. Tenemos que trabajar todos. Lo 
más seguro es que también venga alguna chica de San 
Sebastián. Entiendan que aquí lo que prima es la mano y la 
experiencia, de ahí que estas plazas son para las más expertas. 
Si ellas las rechazan, entonces comenzaremos a tener en cuenta 
a las más jóvenes. 

El revuelo se instaló entre el grupo de modistillas, que 
comenzaron a murmurar unas palabras que acabaron 
convirtiéndose en un vocerío. 

—;¡Chicas! Por favor... —gritó Felisa mientras chocaba las 
palmas de las manos intentando poner orden—. No hace falta 


armar jaleo para esto. ¡Chicas! Tienen tiempo para pensarlo y 
decirnos. Hasta el viernes no necesitamos sus respuestas. 
Disponen de tres días. 

Pero las voces no se callaron. Los nervios estaban en esos 
momentos por las nubes y el orden habitual de la casa se había 
visto alterado por la posibilidad de visitar París y disfrutar de 
una oportunidad que para muchas era no solo la primera 
experiencia fuera de España, sino posiblemente la única que 
vivirían. 

—Juan, imposible —le comentó Felisa al jefe de sastrería con 
una cómplice y cariñosa sonrisa—. Son ordenadas y 
cumplidoras hasta que saben lo de París. Siempre igual. 

—¡Señoritas, por favor! —intentó tomar el relevo del mando 
Juan, pero tampoco tuvo éxito—. Ya se pueden marchar. ¡Ale, 
todo el mundo a casa y el viernes nos dicen! ¡Y descansen, que 
están ustedes muy nerviosas! 

Por la puerta salieron raudas unas cuantas chicas, y esta vez 
por los pasillos en lugar de elegantes y comedidos pasos lo que 
se oía eran carreras y chillidos de emoción, mientras las 
modistillas volvían a sus puestos de trabajo a recoger sus cosas 
pensando en que quizá en unos meses aquella escena podía 
tener como fondo París. 

Paquita se quedó charlando con dos chicas del taller y Mati 
se acercó a mirar por la ventana, intentando convencerse de 
que la Gran Vía no tenía nada que envidiar a la avenida Jorge 
V, donde estaba el taller de Balenciaga en París. Le resultaba 
duro, e incluso cruel, tener que quitarse de la cabeza la idea de 
ese viaje y a su mente vino la imagen de su tía regresando a 
Lesaka después de unas semanas en París. Las revistas que le 
traía, las anécdotas y ese aroma a fresco que parecía tener su 
ropa... todo estaba tan a mano, pero tan lejos. 

—¡Mati! —Paquita la cogió por un brazo despertándola de 
aquella ensoñación—. ¿Nos vamos? 


—¡Qué callado te lo tenías! ¿No me podías haber dicho algo? 
La escena de hoy durante la prueba era por esto, ¿verdad? — 
contestó seria Mati. 

—¿Qué dices? Yo no sabía nada. 

—¿No? Paquita, por Dios, que estaba en la misma sala que 
tú. 

Mati se giró y cruzó el salón en dirección al taller. 

Cogió sus cosas disgustada. Lo de su amiga le parecía una 
traición en toda regla. Paquita sabía que iban a anunciar lo de 
París y no había querido decirle nada. Se lo había ocultado a 
conciencia, conocedora, además, de que ella no iba a poder ir 
pese a la ilusión que le hacía. Y salirse en mitad de la prueba... 

—Mati, pero ¡qué te pasa! ¿Estás loca, chica? 

Paquita le había seguido a lo largo del pasillo. Las dos 
muchachas se habían quedado las últimas de todo el ejército 
Balenciaga. 

—No, Paquita. No estoy loca. Sabías lo de hoy y no me has 
querido decir nada. Entiendo que yo no era nadie en este 
partido, pero sabiendo la ilusión que me hace lo de París, me 
podías haber comentado algo. Quizá no para animarme, pero al 
menos para no llevarme el chasco que he tenido. Ese subidón y 
bajón en un momento. 

—Te juro que yo no sabía nada, Mati. No te lo habría 
ocultado. 

—¿No? ¿Y todo lo de esta mañana con la Llanzol? Estabas 
atacada de los nervios por lo que nos iban a decir. Pero si hasta 
has debido de vomitar de la angustia que llevabas encima, 
guapa. Que menuda cara me traías después de tu fuga. 

—Eso no es así, Mati. Estás confundiendo las cosas y no 
tienes ni idea de nada. 

—No, claramente no tengo idea ninguna. Mira, déjalo. ¡Hasta 
mañana! 

Mati se puso el abrigo y su boina y se dirigió a la escalera de 


servicio por donde salían las muchachas de la casa. Bajó los 
peldaños con lágrimas en los ojos, fruto de la rabia que le había 
dado aquella situación. Siempre buscaba evitar los conflictos, 
pero si eso no era una traición, se le parecía mucho. 

Cuando llegó al primer descansillo notó cómo una mano le 
agarraba el hombro. Se giró desafiante esperándose lo que se 
iba a encontrar, pero sin imaginarse la realidad. A Paquita le 
caían tres lagrimones por la cara. Y, justo en ese momento, 
parece que Mati lo vio claro. 

— ¡Estás embarazada! 


Mati no pudo pegar ojo aquella noche. Le costaba aceptar la 
situación que estaba viviendo. ¿Qué iba a ser de Paquita? 
¿Tomás se haría cargo del bebé? De este tipo de cosas era de 
las que le había prevenido don Justo, y si bien ella estaba libre 
de pecado, se sentía manchada por la culpa. 

El día después de la verbena, Paquita ya le había contado 
con todo lujo de detalles cómo habían terminado ella y Tomás 
aquella noche: «Ay, chica, no te pongas roja, por favor. Si esto 
es el pan nuestro de cada día, que los niños no vienen de 
París», le había dicho. Si bien Mati y Luisete habían cumplido 
formalmente lo marcado por los padres de su novio, su amiga 
había decidido prolongar la noche por los arrabales de Madrid, 
y una cosa llevó a la otra «y ya sabes tú cómo son los hombres, 
Mati, que no les puedes decir que no». También le contó que 
aquella no era la primera vez que la pareja intimaba a ese 
nivel, pero hasta el encuentro con la Llanzol su compañera no 
había sentido cómo se le retorcía el estómago. 

Paquita sabía desde unos días antes que estaba embarazada. 
Llevaba una falta y ella era siempre como un reloj, y cuando 
los relojes fallan... 

—El doctor me dijo que debía de estar de casi dos meses. Y 
ya ves tú, fresca como una lechuga hasta hace un momento — 
le había explicado, algo más serena y recompuesta, en el 
descansillo—. Para nada me podía imaginar que montaría 
semejante escena delante de doña Felisa. 

—«¿Y qué vas a hacer? ¿Qué te han dicho tus padres? 

—Todavía no lo saben. Y no sé qué hacer, porque me 


mandarán para el pueblo. Y, chica, yo a Soria no quiero ir. 
Tomás dice que nos casemos, y me imagino que acabaremos 
haciéndolo. Pero a mí esto se me hace grande. 

—¿Le quieres? 

—Yo ahora no sé nada, solo que el padre es él... y tú me 
crees, ¿verdad? Mati, ¿qué voy a hacer yo soltera con un crío? 

El insomnio que le provocaba la situación también le había 
hecho a ella visualizarse ante aquel abismo. ¿Quería que 
Luisete fuera el padre de sus hijos? ¿Se veía como madre? Y no 
solo eso. ¿Qué iba a pasar con París? Paquita en su estado no 
iba a poder hacer un viaje tan largo, y mucho menos iban a 
permitir en la casa que una soltera embarazada se pusiera a 
coser. A través de su puerta, Mati escuchó desde la cama dos 
campanadas del reloj del salón del hostal que indicaban que al 
día siguiente se presentaría en el trabajo con mala cara por no 
haber dormido lo suficiente. «Diré que he tenido pesadillas». 


A esa misma hora, en París todo eran prisas. El trabajo seguía 
acumulándose por las circunstancias personales del maestro, y 
la situación parecía irse de las manos. Desde la calle, se podía 
observar como la luz de una de las ventanas de la tercera 
planta seguía encendida, dando a entender que la tensión 
estaba a flor de piel en Balenciaga. Y en los talleres el ambiente 
no era muy diferente. 

En unas horas se esperaba la visita de doña Julia López de 
Quesada y de su hija Carmencita, y todavía faltaban cosas por 
preparar. En la casa no había nadie que no tuviera clara la 
importancia de aquel encargo. Tanto mademoiselle Renée 
como madame Florette estaban en todo momento pendientes 
de aquel diseño, y si eso no era suficiente, las insistentes 
llamadas de la mujer del embajador interesándose por 
cualquier detalle no dejaban de recordárselo. Madame Véra 


había dado instrucciones al portero por si alguna vez se 
presentaba aquella señora sin estar citada. Debía hacerla pasar 
inmediatamente a la boutique, para que se entretuviera durante 
un rato mientras conseguían organizar al personal de la casa 
implicado en el vestido para que doña Julia fuera recibida con 
todo el boato que merecía y que se imaginaban que a ella le 
encandilaba. Tantos años de trabajo les habían hecho reconocer 
por dónde cojeaba una clienta en cuanto veían cómo se agitaba 
su respiración al poner un pie en el atelier de don Cristóbal. Y 
la de doña Julia se alteró lo suficiente para comprender que 
tenían frente a ellos no solo a una compradora, sino a toda una 
fanática. 

A doña Julia, de hecho, le daba demasiado respeto la idea de 
cruzarse con don Cristóbal Balenciaga sin estar agendada, de 
ahí que nunca se le pasara realmente por la cabeza el 
presentarse allí. Solo llamaba para preguntar y porque saber 
que tenía a la casa Balenciaga a su servicio le hacía reafirmarse 
en la importancia de su posición. 

Ella realmente veneraba la figura de un creador como él, que 
llevaba vistiendo a las mujeres más elegantes de Europa 
durante décadas y, además, no quería causarle ninguna mala 
impresión a quien sabía tan cercano a doña Carmen Polo, la 
mujer del generalísimo. Así que los días que pasaba en París 
con su marido, los dedicaba a pasear por la ciudad, que poco a 
poco se iba recuperando de los estragos de la guerra, o iba al 
cine con la mujer del embajador español en París, de quien se 
estaba haciendo íntima. 

A las diez de la mañana, doña Julia y Carmencita apuraban 
el espléndido desayuno que se servía en el hotel Ritz de la 
capital francesa. El espectacular salón de corte clásico tenía 
toda la pompa que la «embajadora» echaba de menos en una 
Alemania devastada, así que para ella aquello era un auténtico 
remanso de paz. Cada vez que iban a París y se alojaban allí, le 


encantaba deambular lento por la galería del hotel, disfrutando 
de aquellos techos altísimos y de las imponentes cortinas que 
cubrían las ventanas art nouveau. 

—Ojalá pudiéramos tomar un café como este en casa —dijo 
la joven a su madre. 

—Ya sabes cómo están las cosas, cariño. Al menos tú puedes 
disfrutar de un buen café de vez en cuando. Cuando regresemos 
a España, todo será distinto, ya verás. Tu padre será ministro. 
O si le destinan a París, ya sabes dónde podremos venir a 
desayunar los domingos. ¿Has terminado? Nos marcharemos en 
breve, el chófer debe de estar a punto de llegar. 

Y así era. Antes de que doña Julia pudiera terminar la frase, 
uno de los botones del hotel, perfectamente uniformado, se 
acercó a darle el recado de que las esperaban en la puerta. 

Pocas cosas le podían gustar más a doña Julia que 
encontrarse el coche de la embajada con el motor en marcha en 
la plaza Vendóme. Aunque todavía disfrutaba más cuando se 
fijaba en la cara de la gente que la veía montarse en él. Ya con 
eso recargaba energías para regresar a Alemania. 

A las diez y media de la mañana tenían la cita y, como 
siempre acostumbraba doña Julia en sus visitas, se presentaron 
unos minutos antes. En esta ocasión, a las dos mujeres todo les 
pareció más amable. El portero las reconoció en cuanto se 
bajaron del coche y avisó inmediatamente a madame Véra, 
quien le indicó que ya las estaban esperando. En el ascensor, 
Carmencita incluso se atrevió a apoyarse en aquella pared de 
cuero que la primera vez le había resultado intocable. Y doña 
Julia hasta se animó a sonreír a su hija. 

—Bienvenidas, señoras. ¿Qué tal el viaje? —preguntó 
madame Véra, que aguardaba en la misma puerta del ascensor. 

—Como siempre, maravilloso. Tienen suerte de vivir en una 
ciudad como esta. Aunque me va a permitir decirle que Madrid 
tampoco está nada mal —respondió doña Julia—. Carmencita, 


cariño, saluda. 

—Bonjour, madame Véra —contestó la adolescente siguiendo 
el guion marcado por su madre. 

—¡Oh, qué niña tan deliciosa! Con esta juventud que 
tenemos hoy en día, es un placer encontrarse con gente como 
usted, querida —apuntó la francesa con una ligera risa—. Si 
tienen el gusto de seguirme, las acompañaré hasta el vestidor. 
Madame Florette ya tiene todo preparado. 

Y así era. De riguroso negro, como siempre acostumbraban 
en la casa, la vendedora esperaba a las dos damas. Detrás de 
ella y en un destacado segundo plano se encontraban sus 
asistentes, aquellas que habían manipulado el cuerpo de 
Carmencita como si de una muñeca articulada se tratara. 

No hizo falta hacerle muchas indicaciones a la adolescente, 
que rápidamente comprendió que debía desvestirse para 
probarse aquellas telas crudas que sujetaban las otras chicas en 
las manos. Apenas les separaban unos años, pero pertenecían a 
dos mundos totalmente diferentes, y las tres lo sabían. 

En un segundo, su cuerpo estaba envuelto por un áspero 
algodón con el que había que esforzarse mucho para adivinar 
cómo quedaría aquel vestido que encumbraría a un país y 
salvaría a una marca. 

—Divina, vas a estar divina, cielo —sentenció doña Julia 
antes de que nadie le asegurara de que aquello estaba ya listo 
—. Vas a ser la envidia de tus amiguitas. 

La joven sonrió, intentando hacerse con la idea que su madre 
había creado en su mente. 

—¿Puedo volver a ver el vestido? —preguntó buscando 
encontrar la única materialización de aquel diseño que podía 
tener a mano. 

—Mais oui mademoiselle! —contestó madame Florette 
mientras ordenaba a una de sus asistentes que fuera a buscar el 
vestido—. Brigitte, le robe. 


Madame Véra esperó unos segundos conteniendo la respiración 
después de que la puerta del ascensor se cerrara con las dos 
españolas dentro. Cuando se aseguró de que no se volvería a 
abrir, se giró rauda y con pasos cortos y rápidos acudió al 
despacho de mademoiselle Renée. 

—Las españolas se han marchado ya. 

—Todavía no nos han confirmado desde Madrid cuántas 
chicas van a venir, así que hay que tener paciencia. Don 
Cristóbal no pasará por el atelier hasta pasado mañana, por lo 
que, de momento, tampoco podemos adelantar nada con él. 
Solo nos queda esperar. 

—No llegamos. Los pedidos se están acumulando. 

—Sí, y este vestido solo nos está dando problemas —aseguró 
mademoiselle Renée mientras se levantaba de la silla de su 
despacho—. Tenemos un equipo pendiente de este encargo y 
eso nos está obligando a mantener otros aparcados. Vamos a 
dejar por ahora la producción de la colección de invierno y 
vamos a centrarnos en sacar los pedidos que tenemos hasta el 
momento. 

—«¿Traslado esa orden al taller? —preguntó inquisitiva 
madame Véra, intentando obtener una respuesta en firme de su 
superiora. 

—Todavía no, pero que nadie se relaje. Daré un toque a 
Madrid para ver si nos pueden ofrecer una respuesta. También 
tenemos que contar con la gente que llegue de San Sebastián. 


Paquita todavía no estaba ni de tres meses, pero aseguraba que 
ya se le notaba el embarazo. 

—No digas tonterías, no se nota nada. —Mati intentaba 
restar importancia a un detalle en el que nadie había reparado 
todavía en el taller. 

—Pero lo notarán. Y está París. ¿Qué voy a hacer? Allí estaré 


ya de casi cuatro meses. Pero quiero ir. 

—¿Qué opina Tomás? 

—Hace dos semanas que le veo poco —respondió mirando 
hacia el suelo. 

—¡Qué! No me digas que no se va a hacer cargo. 

—Ya te dije que quiere que nos casemos. Pero eso tendría 
que ser ya y si lo hago, adiós a París y adiós a todo. Te aseguro 
que con la boda nos volvemos al pueblo. Nada le gustaría más 
a mi padre que la posibilidad de que Tomás se hiciera cargo de 
las vacas, y para el trabajo que él tiene aquí, no te voy a negar 
que mejor estamos allá. Pero yo no quiero, Mati. Solo de 
pensarlo me muero. 

—A mí no me parece tan loco, qué quieres que te diga. Una 
mujer debe estar casada en tu estado. Y no tenéis por qué 
acabar en el pueblo. 

—Cómo se nota que no conoces a mi padre, Mati. Yo acabo 
en el pueblo sí o sí, te lo digo yo. 

—De cualquier forma, estás preñada y eso debería terminar 
en boda. Él es el padre, y la criatura necesitará una familia. ¿O 
vas a ser tú una de esas? 

—Anda calla, no me apetece pensar en eso. 

En ese mismo momento, las chicas vieron como la puerta se 
abría y una compañera interrumpía su conversación. 

—Dice don Juan que vayamos al salón. Creo que toca hablar 
de París. 

Pese a que las ventanas estaban abiertas para intentar 
refrescar el ambiente, lo cierto es que por aquellos ventanales 
del salón grande solo se colaba el calor de junio en Madrid. Las 
sillas se habían colocado a modo de anfiteatro y en el centro, 
como si de un jurado se tratara, estaban sentados, en una 
posición presidencial, doña Felisa y don Juan, esperando a que 
las chicas fueran tomando asiento de una manera ordenada. 

—El tiempo se echa encima. Hace unas semanas les dimos un 


plazo para el viaje a París y fueron varias las que mostraron 
interés por acompañarnos para poder echar una mano con la 
colección de invierno —inició Felisa la conversación. 

—Ayer recibimos una llamada de mademoiselle Renée para 
saber cuándo le podríamos decir una fecha y cuándo 
llegaríamos a París con el equipo. Les pongo en aviso: el 15 de 
julio tenemos que estar allí con el fin de disponer de tiempo 
suficiente para organizarnos. Ya saben que la casa hace frente a 
todos los gastos y que les van a tratar como princesas, pero 
tienen que estar muy concentradas en el trabajo. A París se va a 
trabajar, así que deberán evitar las distracciones. Digo esto 
delante de todas, para que las que se queden aquí no piensen 
que esto son unas vacaciones pagadas. Se trabaja y se trabaja 
mucho —manifestó don Juan—. Aclarado esto, tenemos ya la 
lista con las que nos van a acompañar. Les pido a las que 
nombre que se queden en el salón para explicarles mejor los 
detalles y poder resolverles las dudas que les surjan. Nos 
esperan en París dentro de tres semanas, así que hay que 
acelerarlo todo. 


Mati llegó algo desanimada al hostal aquel día. Como ya sabía, 
pero no quería creer, ella no estaba entre las elegidas. Paquita 
sí y, aun en su estado, confirmó a sus jefes que ella iría a París. 
Le costaba encajar toda la situación. Seguía pesándole una 
culpa que no era suya y la conciencia le indicaba que debía 
actuar. Era difícil para ella entender un hijo fuera del 
matrimonio y, menos todavía, que su amiga no tuviera claro el 
casarse con Tomás. El chico era majo, quizá no el novio que 
ella querría para sí, pero la trataba bien y, como bien había 
dicho Paquita, tendría trabajo en el pueblo. Le costaría perder a 
su amiga, pero estaba de Dios que las cosas fueran como tenían 
que ser. Pero ¡qué podía hacer ella si su amiga era una cabra 


loca! Así la había definido doña Amparo cuando le contó 
alguna anécdota sobre Paquita, y no le faltaba razón. 

Al día siguiente era jueves. Los novios esperaban a la salida a 
las modistillas para disfrutar de una tarde de comienzo de 
verano en Madrid. 

—Paquita, ¿no sales con nosotros hoy? —preguntó Mati, 
después de dar un beso a Luisete, que cada vez se hallaba más 
cómodo entre aquellos chavales que siempre le hacían la 
misma pregunta: «¿El examen para cuándo, licenciado?». 

—No, Mati. Me encuentro regulera. Creo que esta vez me voy 
para casa. No estoy muy católica, qué quieres que te diga. 

—Cariño, perdona que te lo recuerde, pero eso no lo has 
estado tú en tu vida —contestó una compañera que también 
formaba parte del grupo. 

—Anda calla, tonta —respondió Mati, consciente de la 
situación de su amiga—. Descansa, que los nervios de París te 
están consumiendo. 

Paquita se alejó por la calle, sola. 

—Bueno... El resto, ¿qué? ¿Damos una vuelta? —planteó 
uno de los chicos. 

—Un momento, Adolfo. Se me ha olvidado una cosa en el 
taller. Ahora bajo —contestó Mati—. ¿Me esperas tú, Luis? 

—Nosotros nos vamos adelantando entonces. Os esperamos 
en La Ardosa. 

—Ahora nos unimos, ¿no? —le gritó Luisete a Mati. 

Pero ella no llegó a escuchar la pregunta de Luisete porque 
ya estaba casi en el portal a punto de subir las escaleras. Al 
cruzar la puerta se encontró el espacio vacío, en calma, algo 
poco habitual. Pese a todo, el ambiente le pesaba y sentía una 
presión en el pecho que no tenía nada que ver con haber 
subido varios pisos a la carrera. Al fondo del pasillo se veía la 
luz del despacho de doña Felisa, que todavía seguía repasando 
algunos pedidos. Se acercó. 


—¿Puedo pasar? 

—Claro, Mati. ¿Algún problema? Ya deberíais estar todas 
fuera. 

—Lo estaba, pero quería contarle algo, doña Felisa. 

—¿Qué sucede? ¿Estás bien, querida? 

—SÍí, no soy yo. 

—¿Entonces? —inquirió quitándose las gafas y comenzando 
a sentir verdadero interés por lo que le iba a contar aquella 
joven modistilla. 

—+Es Paquita. No está bien y no sé cómo ayudarla, y creo que 
usted podría hacer algo. 

—«¿Está enferma? ¿No se habrá metido en algún lío? De ella 
me lo puedo esperar todo. 

—No exactamente. 

En ese momento Mati dudó si hacía bien. ¿Era lícito 
traicionar así a una amiga? ¿Aquello era una traición 
realmente? Sintió ganas de girarse y salir corriendo. 

—¿Qué pasa? No me tengas en ascuas, niña. 

—Está encinta, doña Felisa. Y yo no sé si el novio va a querer 
ser el padre. 

Mati se puso nerviosa y notó cómo los ojos se le ponían 
vidriosos mientras le subía un fogonazo desde la boca del 
estómago que le quemaba la garganta. 

—Pero cómo va a ser eso... si nos dijo hace unos días que se 
quería venir a París. ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Estás segura? 

—Ella misma me lo contó. ¿Recuerda la escena con la 
marquesa durante la prueba del vestido? 

—Y yo me creí como una tonta lo del hilo. Menuda 
muchacha esta... pero no puede ser. No puede viajar con 
nosotros. Es inconcebible, una chica en su estado no puede 
aguantar el ritmo que se vive en París. Y menos después de la 
escena del otro día. 

—Eso he tratado de explicarle, pero a mí no me hace caso. A 


lo mejor sí que puede echar una mano, pero usted tiene que 
ayudarla. 

—Te equivocas, allí nadie ayuda a nadie. Allí vamos todas a 
dejarnos la vista si hace falta, tenemos que funcionar a la 
perfección, y eso ya lo sabéis porque os lo hemos dicho mil 
veces. Aguarda un momento. 

Doña Felisa salió de su despacho. Mati escuchó cómo sus 
pasos se paraban a la altura de lo que ella calculó que era el 
despacho de don Juan. La puerta se cerró. Mati se sentó en una 
silla que estaba apoyada en la pared. Una lágrima le rodó por 
la mejilla y le alcanzó los labios. Le supo a traición. ¿Realmente 
quería ayudar a su amiga o le había podido la ambición? 

En ese momento entraron por la puerta los dos responsables 
de la casa Balenciaga en Madrid. 

—Me acaba de contar Felisa la situación. Me hago cargo de 
todo lo que eso puede conllevar y creemos que no podemos 
seguir con esto. No es bueno para la casa y mucho menos para 
ella. ¿El novio qué dice? —intervino don Juan rompiendo el 
silencio de la habitación. 

—-Creo que nada por ahora. Se quiere casar, pero ella le da 
largas y ahora parece que él no muestra señales. 

—Hasta ahí podíamos llegar. Ese chico tiene que hacerse 
cargo de la criatura o pensar mejor las consecuencias de sus 
actos en esta vida. 

—Pero es que dice Paquita que se la llevarán a Soria. 

— Aquí trabajo no le va a faltar, pero a París no puede ir. Y la 
lista hay que enviarla ya. ¿Tú qué planes tienes en verano? 

— ¿Yo? 

—Eres buena y ambiciosa, así que tampoco te hagas la 
tontita. ¿Vienes a París? 


Doce eran las elegidas para el viaje a París. Estaban todas en el 
salón grande esperando a que llegaran doña Felisa y don Juan 
para terminar de explicarles cómo iba a ser aquella aventura 
que para muchas suponía poner un pie por primera vez fuera 
de España. 

—Y a ti, ¿qué te han dicho en casa? 

Mati no sabía muy bien qué responder a esa pregunta que 
todas se formulaban una y otra vez. Su madre casi rompe a 
llorar cuando le comunicó la noticia por teléfono, no solo por 
lo que suponía como reconocimiento al trabajo de su hija 
—<siempre supe que llegarías lejos, cariño», le había dicho—, 
sino porque aquello significaba que, seguramente, podrían 
volver a verse muy pronto. A su entorno, es decir, a la familia y 
a toda la gente de la pensión, les había ocultado cómo había 
sido su elección. Pensaba que no era necesario entrar en 
detalles y, además, creía que no había obrado bien. En su 
interior trataba de disculpar aquella traición a su mejor amiga 
explicando a su conciencia que una mujer embarazada no 
podía someterse al ritmo de trabajo que iban a tener en aquella 
ciudad, como bien le habían indicado sus jefes, pero en el 
fondo tenía la sensación de que solo se estaba justificando. 

—La verdad es que ya contaban con ello. El año pasado no 
pude ir y no te imaginas la rabia que me dio, porque allí te 
tratan como a una reina —comentaba Sonia, una oficiala que 
ya había estado más veces en París echando una mano—. Me 
quedo sin vacaciones, pero las perras que te traes a casa a mí 
me compensan. No veas la alegría que se han llevado. ¿Y la 


nueva está nerviosa? Porque mira que aquí somos unas 
cuantas, y que nada más entrar ya te vayas a París... eso sí que 
es llegar y besar el santo. 

—¿Qué le habrá pasado a Paquita para que no haya podido 
ir? Porque ilusión tenía la chica con esto —recordaba Marichu, 
otra de las elegidas que estaba en la misma fila de sillas junto a 
Sonia y Elena, que también se iba a Francia. 

—¿Tú sabes algo? —dijo Elena mientras se giraba hacia la 
fila de atrás donde se hallaba Mati, sentada sola. 

—¿Yo? Poca cosa... ya sabéis lo que explicó doña Felisa, no 
está bien... y tampoco hay que preguntar de más. También lo 
dijo doña Felisa. 

—Uy, qué carácter, chica... Aquí una no se puede ni 
preocupar por sus compañeras. 


Paquita no había vuelto al taller desde el día en que don Juan y 
doña Felisa se enteraron de la situación. A la mañana siguiente 
llamaron al despacho a la modistilla para interesarse por su 
estado de salud, sin confesarles que Mati ya les había contado 
toda la verdad. La joven, abrumada por la situación y al no 
encontrar otra escapatoria a esa encerrona, se vio forzada a 
confesar la verdad. Los responsables del taller se mostraron 
preocupados por su forma de actuar, que podía poner en riesgo 
no solo su trabajo sino el del resto de sus compañeras, pero 
también tuvieron palabras de comprensión para ella. 
Decidieron darle un descanso de unas semanas para que 
pudiera arreglar las cosas con su novio y con su familia y le 
dejaron claro que si ella no quería volver a Soria, no tenía por 
qué hacerlo. Allí iba a tener trabajo de sobra «y si necesitas una 
carta para tu padre, don Juan o yo misma te la haremos, por 
eso no tienes que preocuparte. Paquita, aquí te queremos, pero 
sabes que lo que has hecho no tiene excusa», le había dicho 


doña Felisa. «Además, recuerda que para la boda, el vestido 
corre por nuestra cuenta». Y así era, ya que la tradición de la 
casa Balenciaga era que don Cristóbal les regalaba el vestido de 
novia a todas las empleadas que contraían matrimonio. 

Mati sentía que las jornadas disponían de menos horas desde 
que había conseguido su plaza para París. Debía poner al día a 
su nueva compañera en el taller sobre las tareas pendientes, 
entre ellos el vestido de la Llanzol, y estaba claro que Sara no 
tenía el nivel de Paquita, así que le tocaba a ella cargarse con 
más trabajo. 

Cuando llegaba al hostal, repasaba el papeleo que iba a 
necesitar y revisaba el equipaje que se iba a llevar. Se había 
comprado, además, un librito que había visto en una librería 
cerca de su casa donde le aseguraban que podría hablar francés 
en tres semanas, que era el tiempo justo que le quedaba para 
viajar a París, así que por las noches, antes de dormir, se 
pasaba un rato leyendo y repitiendo en voz alta aquel idioma 
que le parecía un castellano mal hablado. 

Toda esta situación le restaba tiempo de estar con Luisete, 
que había dejado de ir a buscarla al taller porque toda aquella 
carga de trabajo le impedía salir a Mati a su hora. Además, ella 
seguía rumiando las dudas que comenzó a tener sobre él. 
¿Realmente era el hombre con el que quería formar una 
familia? 

Alguna tarde que podía salir antes de tiempo había 
empezado a frecuentar el Museo del Prado, a sabiendas de que 
don Cristóbal Balenciaga era un gran aficionado a la pintura 
española. Don Julián y doña Amparo eran amigos de un copista 
que esos días estaba realizando su versión de Santa Casilda de 
Zurbarán, y le habían pedido que permitiera que la niña le 
acompañara de vez en cuando. 

—Don Genaro, le está quedado a usted el cuadro igualito que 
el original. ¡Menudo maestro está usted hecho! 


—<Maestro», don Francisco de Zurbarán, que él fue quien 
pensó todo. Yo me limito a imitarle y ya me gustaría a mí 
parecerme un poco a este hombre. ¿Vas a estar mucho tiempo 
mirando cómo pinto? 

—-Un rato sí. Me relaja. Pero también me iré a dar una vuelta 
por las salas. 

—¿Te está gustando la experiencia? 

—Ya le digo. ¡Pero si hay pinturas que parecen fotografías a 
color! Esos sí que eran buenos pintores y no el Picasso ese, que 
además es comunista. 

—No todo es parecerse a la realidad, querida. El arte aúna 
más cosas. 

—Dígame usted lo que quiera, que usted lo dice porque es un 
pedazo de pan y a todo el mundo le busca el lado bueno, que 
ya me he dado cuenta yo, que soy espabilada. Pero no me vaya 
usted a comparar. 

—Anda, anda... date una vuelta por ahí, chiquilla, y no 
peques de ignorante. 

—Lo que usted diga... en fin... ahora vuelvo. Pero usted para 
mí, el mejor. 

Aquellas tardes que Mati tuvo la oportunidad de perderse por 
las galerías del Museo del Prado, pudo conocer de cerca a los 
grandes maestros de la historia del arte español. El hecho de 
ver a una chica joven sola por las galerías, mirando con 
detenimiento los cuadros, hizo que algunos guardas se 
interesaran por ella. 

—«¿Está usted perdida, señorita? 

—Acompaño a don Genaro, que está copiando una obra de 
Zurbarán. Él pinta y yo de vez en cuando me doy una vuelta. 
Espero que no les importe. 

—Para nada. Aquí estamos para lo que usted necesite. ¿Le 
interesa el arte? 

—Depende... yo soy modista. 


—Entonces no pinta. 

—No, coso. Pero le digo una cosa, en estos pasillos estoy 
aprendiendo más que en varios días en el taller. 

—¿Y eso? —quiso saber uno de los miembros de seguridad 
del museo, atento a las explicaciones que le estaba dando la 
joven. 

—¿Se ha dado cuenta de cómo van vestidos todos? Trabajo 
en la casa Balenciaga y le puedo asegurar que allí se tienen 
muy en cuenta las paredes del Prado, así que aquí estoy 
haciendo yo mi bachiller. 

Y era cierto lo que Mati decía. El genial Balenciaga 
disfrutaba con la pintura española. En ella basaba muchas de 
sus inspiraciones, como la línea Infanta de 1937 con la que 
conquistó París. El genio de Getaria decidió entonces rendir un 
homenaje a la indumentaria española que se puede apreciar en 
cuadros como Las Meninas, y gracias a eso consiguió hacerse 
con un nombre respetado en la cuna de la alta costura, 
consolidando un negocio con el que había probado suerte 
primero en Londres, antes de llegar a París, tras verse forzado a 
abandonar España por la Guerra Civil. 


Una semana antes de su marcha a París, marcada en el 
calendario que tenía en el taller con un gran círculo rojo, llegó 
la marquesa de Llanzol para la segunda prueba del vestido. 
Mati tenía que ejercer de mano derecha de doña Felisa, ya que 
Sara seguía todavía algo verde para poder hacer frente a 
semejante encargo por sí sola. 

—Está quedando precioso, doña Sonsoles —dijo doña Felisa 
a la aristócrata mientras esta esperaba a que Sara trajera el 
vestido, que venía envuelto en una funda cruda con las letras 
bordadas en negro—. Va a estar usted elegantísima, como 
acostumbra, por otra parte. Le dejo un momento para que la 


vistan. 

Doña Felisa abandonó el probador mientras las dos 
costureras ayudaban a la marquesa a desvestirse. 

—Me ha dicho Felisa que aunque tú te vas a París, te haces 
cargo ahora del vestido y que esta chica es la que te va a echar 
una mano, ¿verdad? Espero que sepas enseñarle bien a tu 
pupila, querida. 

Mati no sabía bien qué responder a la señora. No estaban 
acostumbradas a relacionarse directamente con la clientela y 
menos sin la presencia de doña Felisa. 

—Pero dime algo, chiquilla, que te estoy hablando —apuntó 
con sorna la marquesa al comprobar que sus frases no obtenían 
respuesta. 

—SÍ, sí... Sara es muy aplicada y la marquesa quedará muy 
contenta. El vestido es precioso. Ya verá —respondió sin 
mirarle a los ojos. 

—Eso espero —concluyó. 

La puerta se volvió a abrir y apareció doña Felisa. 

—Solo faltan unos ajustes para que el vestido luzca perfecto. 

—Pero no se harán aquí —aseguró la marquesa—. Tendrá 
que ser en París. ¿Cuándo se marchan ustedes para allá? 

—En una semana iniciamos el viaje. Pero no comprendo lo 
que me dice, disculpe. 

—Sí, Felisa. Me explico. El vestido es para París. Que me 
hagan los últimos retoques allí. La niña viaja con vosotros, ¿no 
es cierto? 

—Pero, señora, allí no sé si podremos sacar tiempo. Ya sabe 
cómo son esos días en París. Don Cristóbal le habrá contado. 

—-Cristóbal que diga lo que quiera... de eso ya me encargaré 
yo si hace falta. Pero el vestido va a París y allí ya le dan los 
últimos retoques. Además, es en esa ciudad donde lo voy a 
lucir, así que me vas a decir tú qué mejor sitio para hacerle los 
últimos ajustes. 


—Razón no le falta, doña Sonsoles. Pero permítame que le 
exprese mis dudas. 

En ese momento la marquesa cambió el gesto de la cara. Se 
acababa de ver por primera vez en el espejo con el vestido del 
que, si bien le faltaban todavía algunos arreglos, ya se podía 
adivinar que se trataba de una obra de arte. El talle era ceñido, 
marcando la cintura prodigiosa de Sonsoles de Icaza. Dejaba el 
escote al descubierto, revelando las clavículas y la nuca, dos de 
las partes que más gustaban al maestro de Getaria. El bajo 
terminaba en una sucesión de volantes que, sumado al color 
negro con el interior en fucsia, que se dejaba ver en la falda, le 
daba un aire racial al conjunto. 

—Es precioso, las cosas como son —aseguró la marquesa una 
vez que pudo asumir que el reflejo del espejo le devolvía una 
imagen que ni ella misma se esperaba—. Me encanta. 

—La verdad que sí —dijo en voz baja Mati. 

—¿Cómo dices? —preguntó la marquesa. 

Mati miró en ese momento a doña Felisa, que rápidamente 
intervino para intentar poner fin a ese diálogo no permitido. 

—Es precioso, como usted dice. Está elegantísima, señora. 
Pero es que con usted todo es fácil. La percha no puede ser más 
apropiada. 

Acostumbrada a las creaciones más maravillosas del mundo y 
a los privilegios reservados solo para su clase, la marquesa de 
Llanzol no podía negar por su cara que aquel día se iba 
especialmente contenta. Aquello había superado con creces los 
planes que tenía para ese vestido, aunque poca gente se 
imaginaba cuáles eran. 


El 13 de julio Mati apenas si pudo hacer nada en el taller. Todo 
comenzaron a ser prisas. Las chicas tenían que dejar todo bien 
atado antes de irse a París y, aunque solo quedaban otras dos 


semanas para las vacaciones —la casa cerraría todo el mes de 
agosto—, todavía había cosas que adelantar. 

—Te juro que no me da tiempo, Sara. A mí hoy me da algo 
—confesaba agobiada la navarrica a su compañera de mesa en 
el taller—. Yo París a este paso lo veo desde el Cielo, si es que 
el Señor tiene a bien recibirme allí. 

—No te esperaba yo así de exagerada, Mati. Me estás 
sorprendiendo. Tranquilízate. Aquí cualquiera me puede echar 
una mano si tú no estás. Yo pido consejo y alguien vendrá a 
atenderme. Solo quedan dos semanas para las vacaciones, y 
Madrid ya se está quedando vacío. 

A Mati no solo le agobiaba el dejar todo cerrado antes de 
irse. El trabajo, realmente, ya lo tenía hecho. Los encargos 
asignados a las dos chicas estaban prácticamente concluidos y 
el vestido de la Llanzol ya casi lo daba por finiquitado. 

Era Luisete el que le preocupaba. Todavía no había hablado 
con él sobre su marcha a París. Aunque lo cierto es que 
llevaban días sin apenas conversar, más allá de un saludo en el 
desayuno y una breve charla antes de irse a dormir. Él 
estudiaba y, pese a que intentaba sacar algún momento para 
estar con su chica, Mati siempre tenía alguna excusa para 
escabullirse. Le seguía pesando el ejemplo de Paquita y no 
sabía cómo afrontar esa despedida. Esa noche tenía que decirle 
algo. 

Mati consiguió cerrar la maleta en el mismo momento en el 
que terminaba de retumbar por el pasillo del hostal la última 
campanada que indicaba las diez de la noche. Tenía ya el 
equipaje listo, sin contar con los materiales que se llevaba 
desde el taller, que de eso se ocupaban directamente don Juan 
y doña Felisa. Cada una, eso sí, debería estar pendiente de sus 
cosas y, entre las suyas, la chica no se olvidaba que iba también 
el vestido de la Llanzol con los patrones. Sobre la cama de su 
pequeña habitación tenía una maleta de piel, la misma con la 


que llegó a Madrid, un pequeño neceser y la boina roja de su 
padre, que había decidido que se llevaría con ella a París. Se 
quedó un momento mirando las tres cosas, aunque realmente 
no las miraba a ellas sino que buscaba en su interior la fuerza 
para hablar con Luisete. Suspiró y se dispuso a salir de la 
habitación justo en el momento en el que la puerta se abría. 

—¿Puedo pasar? 

Mati hizo un ademán de aprobación con la cabeza. No le 
sorprendía que fuera el hijo de los dueños del hostal el que 
había pedido permiso para entrar. 

—-Claro, esta no deja de ser tu casa. 

—¿Nerviosa? 

—Un poco. Lo más lejos que he ido en mi vida, además de 
Madrid, ha sido San Sebastián y Pamplona. Y ahora me voy a 
París. ¿Qué te parece? 

—Me parece que te va a encantar. Y me parece que te echaré 
mucho de menos. 

A Mati esas palabras le pesaron tanto sobre los hombros que 
tuvo que sentarse en la cama, apartando la boina de su padre. 

—Qué cosas más bonitas me dices. Y eso que no sé si me las 
merezco. 

—«¿Por qué dices esas tonterías? Somos novios, ¿no? ¿Y los 
novios no se dicen cosas bonitas? 

—Bueno... si tengo que contestar a esa pregunta por lo que 
veo todos los días a la salida del taller, te puedo asegurar que 
tendríamos que abrir un debate —respondió con ironía Mati. 

—¿Ya estás con las bromas? 

—Nah... tienes razón. Tú siempre me dices cosas muy 
bonitas. Y yo en cambio te dejo solo en Madrid. ¿Qué te 
parece? 

—Que es una oportunidad. Si nos casamos y apruebo la 
oposición, quizá ya no tengas que volver a irte a Francia... o 
incluso trabajar. Yo me haré cargo de todo. Tú solo tendrás que 


cuidar de los niños. 

—No te me dispares, Luis, que te veo venir... pero gracias. 
Gracias por comprender que para mí esto es una oportunidad. 

Luisete se sentó con ella en la cama. El corazón de Mati se 
aceleró y ella se apuró pensando que su novio podría notar 
cómo la sangre le corría más rápido por las venas, aunque lo 
que más le preocupaba era que confundiera las señales que 
emitía su cuerpo. Si la sangre se movía a mayor velocidad, 
empezaba a tener claro que no era por amor, sino por el agobio 
que le acababa de producir imaginarse aquella escena que le 
había dibujado un segundo su novio. Estaba claro que no 
compartía su visión de futuro. Nunca en su cabeza se le había 
pasado la idea de dejar la costura o al menos no en un futuro 
próximo. 

—Tú vete tranquila. Disfrútalo. Aquí te esperaremos todos. 

Luisete le acarició la cara. Después, cogió sus manos con las 
suyas y sin decir nada más acercó sus labios a los de ella y le 
dio un beso. Él sabía a tabaco y pasión. Ella a carmín y miedo. 


Sonia, Marichu, Elena, Merceditas, Carolina, Conchita, Silvia, 
Pilar, Charo, Asun y Anita, además de Mati, conformaban el 
equipo de modistillas que iban a iniciar el viaje a París. A las 
nueve y media de la mañana estaban todas reunidas en el 
andén de la Estación del Norte, como les había indicado don 
Juan. Juntas formaban un original grupo de muchachas que no 
pasaban desapercibidas. 

—Si no fuera porque son doce, cualquiera diría que son la 
versión femenina del Real Madrid —les saludó don Juan 
cuando llegó—. ¿Qué tal han pasado la noche? ¿Han 
conseguido pegar ojo? 

—Desde las cinco de la mañana llevo yo despierta, don Juan. 
Y me acosté tardísimo... así que a mí si eso no me saque como 
titular —respondió Carolina. 

—Yo en cambio he dormido a pierna suelta —contestó Anita. 

—Pero ¡si te levantaste a las seis de la mañana por los 
nervios! —le recordó Pilar. 

—Bueno, chica, y porque a una le gusta madrugar. 

Todas soltaron una carcajada que les ayudó a liberar 
tensiones. Doña Felisa no tardó en aparecer. 

—Ya está solucionado. Vamos todo el grupo en el vagón diez. 
El revisor me ha indicado que está un poco más allá, es el 
último. Así que toca moverse. Allez, allez —las animó doña 
Felisa. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó en voz baja Silvia. 

—Francés, ha hablado en francés —contestó Mati. 

—Ah... pronto empezamos con el gabacho. 


El vagón era un elegante compartimento de primera clase. 
Los sillones de los pasajeros se distribuían junto a las ventanas, 
quedando unos enfrentados a los otros. Unas mesitas en medio 
servían como apoyo para los ceniceros o las bebidas que 
solicitaran. Por delante les esperaban más de siete horas de 
trayecto, que es lo que tardaba el Talgo en unir Madrid con San 
Sebastián. Al día siguiente tomarían otro tren que les 
conduciría a la capital francesa. 

— ¡Mati! Aquí hay un hueco libre. ¿Te sientas conmigo? 

Mati giró la cabeza en la dirección de donde venía aquella 
solicitud. Era Pilar, una chica con la que siempre había 
mantenido muy buena relación, pero que no podía llamar 
amiga. De hecho, Mati solía interactuar poco con las chicas del 
taller, salvo con Paquita. 

—Claro, Pilar. ¿No es problema ponerme ahí? 

—Para nada. Al lado están Asun y Silvia, así que el viaje será 
entretenido. 

Tras cuatro horas de trayecto, el tiempo comenzaba a 
pesarles y se les hacía ya cansado el traqueteo. Mati cerró el 
libro de francés. 

—¿Ya eres bilingite? —preguntó irónica Asun. 

—-Qui, ma amie —contestó. 

—¡Bueno! Que esta chica no nos vuelve a España —exclamó 
Silvia. 

—No creo. Me da a mí que Mati es más de Madrid que de 
París. ¿A que sí? —Pilar la miró, atenta a su respuesta. 

—Bueno... si es cuestión de ser, creo que soy más de Lesaka, 
la verdad. O de San Sebastián. 

—¿Te va a esperar alguien en la estación? —inquirió Asun. 

—Mi tía vive allí y, posiblemente, haya llegado ya mi madre. 
Cuando le conté que me iba a París en agosto para echar una 
mano en la colección, lo que más ilusión le hizo fue el pensar 
que podía volver a verme. Aunque no sé si tendremos mucho 


tiempo para estar con gente. ¿Alguna sabe el plan? 

En ese momento Asun volvió a tomar la voz cantante. 

—Hoy llegaremos tarde y nos iremos directas a dormir. 
Mañana, imagino que habrá reunión a primera hora y el resto 
del día lo tendremos libre hasta que cojamos el tren por la 
noche. Y luego todo de seguido hasta llegar a París al día 
siguiente. Así que todavía nos queda. Yo llevo cuatro años 
viniendo y siempre es igual. 

Asun no se equivocaba. El tren entró en San Sebastián con 
algo de retraso, por lo que las prisas se apoderaron del grupo, 
que quería llegar cuanto antes al hostal en el que se iban a 
alojar. Ni doña Felisa ni don Juan querían molestar más de la 
cuenta a los propietarios del establecimiento. Ellos estaban ya 
acostumbrados a la visita de las modistillas y les recibían como 
si contaran con la presencia del mismísimo don Cristóbal, pero 
los jefes de taller consideraban que el espíritu de perfección y 
discreción de la casa se debía llevar hasta las últimas 
consecuencias. 

Mati y Pilar pidieron dormir juntas. La habitación era 
sencilla: las paredes eran blancas, las camas tenían un cabecero 
metálico y el suelo se cubría con dos alfombras algo 
desgastadas. Los armarios eran amplios, pero de poco les 
sirvieron. Las chicas solo colgaron la ropa del día siguiente, y 
metieron en la maleta la que llevaban puesta. A fin de cuentas, 
solo iban a pasar ahí unas horas. Mientras Mati se lavaba la 
cara en el lavabo con el que contaba el cuarto, Pilar se metió 
en la cama. 

—¿Nerviosa? —preguntó esta ya con las sábanas rozándole 
la barbilla. 

—Nerviosa creo que no, pero sí intranquila, quizá. Es una 
sensación rara. ¿Tú has salido de España alguna vez? 

—En la vida. Bastante tuve con salir del pueblo. Esto parece 
una aventura, ¿verdad? 


Mati rio. Mientras se secaba la cara, se acercó a la cama de 
Pilar y se sentó justo en el borde. 

—Yo diría que es casi como una película. 

—¡Total! ¿Te imaginas las dos andando por París? 

—No sé yo si tendremos mucho tiempo para eso, pero ojalá. 
He leído que París es increíble. 

—¿No te da miedo? 

—¿Por qué, mujer? Anda que no te me estás poniendo un 
poco agonías. 

En ese momento tocaron la puerta. Doña Felisa estaba 
haciendo las últimas revisiones en las habitaciones a la vez que 
se aseguraba de que todas las chicas estaban bien y a punto de 
dormir. Al día siguiente no quería que nadie se le extraviara. 
Por la mañana irían a visitar la casa de San Sebastián, para 
juntarse así con las modistas que los iban a acompañar en el 
viaje. Les habían dicho que con ellas sumarían veinte, por lo 
que acabarían formando un grupo considerable. 

A la mañana siguiente, todas las chicas fueron puntuales y a 
las nueve estaban ya desayunando en el comedor del hostal. 
Hora y media después entraban por la puerta de la casa EISA 
en San Sebastián. Era un elegante piso en la avenida Libertad 
número 2. A las modistas las llevaron hasta el taller, donde 
varias mesas largas estaban colocadas de manera paralela a una 
pared. Un espejo que ocupaba dicha pared en su totalidad 
reflejaba íntegramente el espacio, multiplicando así sus 
dimensiones. Mati sintió que entraba en casa cuando se 
encontró de nuevo con aquellas mesas, aquel espejo y el olor a 
plancha. Allí había empezado su carrera, allí soñó con París y 
ahora volvía a esas cuatro paredes con un billete hacia la 
Ciudad de la Luz. 

En una de las mesas estaban las ocho modistillas que los iban 
a acompañar. Mati se sorprendió de no conocer a ninguna. Las 
encargadas del taller presentaron a las nuevas y doña Felisa y 


don Juan repitieron prácticamente palabra por palabra todo lo 
que les habían comentado en Madrid; un discurso y unos 
consejos que, visto lo visto, calcaban de manera anual en la 
casa. 

Tras esas indicaciones, tal y como había anticipado Asun, a 
las chicas les dieron el día libre hasta la tarde, cuando todos se 
reunirían de nuevo en el taller para ir hacia la estación y de ahí 
saldrían destino a Irún. Allí pasarían la frontera y cogerían el 
tren que los llevaría a París. 

En cuanto cruzó la puerta del taller, Mati se encontró con su 
tía, que llevaba un rato esperándola. 

— ¡Tía! —dijo fundiéndose en un abrazo con ella. 

—¡Mati! Cariño, ¿qué tal ha ido? Te he visto antes al entrar. 
Estás guapísima —le decía mientras intentaba separarse de ella. 

—Muy bien, tía. ¿Y usted? ¿Qué tal está mi madre? ¿Ha 
podido venir al final? 

—Claro que sí. Coge tus cosas y ahora te cuento, que nos 
vamos que hemos quedado con ella para comer. He pedido 
permiso en el taller y me han dado la tarde libre. Date prisa, 
que como te vean el resto de las compañeras te harán mil 
preguntas y no tenemos tiempo para eso. 

Las dos mujeres salieron por la puerta y se acercaron hasta el 
Boulevard, donde las esperaba su madre. Estaba sentada en uno 
de los bancos aprovechando el sol que hacía ese día en la 
ciudad. 

—¡Ya estás aquí! ¡Qué alegría verte! Todavía no me puedo 
creer que te tenga delante. ¡Te vas a París! 

—¡Madre! ¿Cómo está? No sabe la ilusión que me hace 
volver a verla. ¡A verlas a las dos! 

—¿Cómo va todo? ¿Qué tal ha ido el viaje? 

—Muy bien, muy bien —interrumpió la tía—. En la casa 
siempre las tratan como reinas, pero si os parece vamos a 
comer, que esta chica tiene que estar puntual esta tarde para 


salir a Francia y no disponemos de todo el día. 

Las tres mujeres se encaminaron hacia la casa de Carmen, 
que se encontraba en el casco viejo de la ciudad, a pocos 
minutos andando del piso de EISA. Allí las esperaba el resto de 
la familia: su tío Miguel y sus primos, Javier y Fermín. La 
comida estaba ya preparada y la mesa prácticamente puesta en 
el comedor que compartía espacio con el salón. 

—Seguro que hace tiempo que no comes como en casa, 
cariño —dijo la tía—. Ayer tu madre se pasó el día cocinando 
para que te fueras con fuerzas a París. 

—¿De verdad? No tenía que haberse molestado. 

—Sabes que me encanta cocinar y más si es para ti y después 
de tanto tiempo —contestó la madre. 

—Pero lo cierto es que en el hostal como muy bien. Bueno, 
ya conoce a doña Amparo. 

—¡Una santa! —contestó la tía. 

—Y buena amiga, porque se ha portado como tal. Por cierto, 
¿qué tal está Luis? ¿Cómo le van los exámenes? —preguntó su 
madre recordándole a Mati una relación a la que no había 
conseguido poner punto final. 

—Bien, sigue esperando y estudiando todas las horas del día. 
Yo creo que aprobará. Se lo merece. 

—Qué buen partido te has buscado, sobrina —interrumpió 
Miguel, que había adoptado, como sus hijos, un papel 
secundario mientras las tres mujeres se ponían al día. 

—Él tampoco se puede quejar. Mírala, casi recién llegada y 
ya se va a París. Oye, ¿vas a ver a alguna de tus amigas de San 
Sebastián? 

— Imposible. De aquí ya me iré para el taller. He quedado ahí 
con las compañeras. Pensaba que conocería a alguna de las 
chicas, pero son todas nuevas. 

—Ay, cariño. Es que en Madrid no sé, pero en verano se está 
muy bien aquí. Además, ten en cuenta que hay mucha clientela 


que viene de veraneo en estas fechas a la ciudad, así que la 
gestión en este taller es más complicada que en el de la capital. 

—Por cierto, cariño. Que no se me olvide. Tengo que darte 
un paquete. En París está también el hijo de los Esparza, 
Ramón. ¿Le recuerdas? Jugabais juntos de pequeños —dijo su 
madre. 

—Me hablaron de él, pero no caí quién era. 

—Sí, mujer. ¿No te acuerdas de un chico con el que jugabas 
a los bolos? 

Mati hizo un gesto con la boca, torciéndola de manera que 
dejaba claro a todos los que esperaban de ella una respuesta 
positiva que su mente había borrado por completo aquellos 
juegos infantiles. 

—Bueno, pues ese. Da igual. Le comenté a su madre que 
venía a verte y me dio unas cartas de parte de ella y sus 
hermanas. Llévaselas. Seguro que te abre puertas y todo. 

—Le va divinamente. Está de ilustrador en la casa. Dicen que 
se está convirtiendo en todo un personaje —confesó la tía—. 
¿Quién te preguntó por él? Porque no todo el mundo le conoce. 

—No se lo van a creer. La marquesa de Llanzol. 

—¿Has estado con ella? Lo tuyo sí que es imparable, Mati. 
No me lo puedo creer. Pero si yo apenas he visto a alguna 
clienta y llevo años en la casa. 

—Necesitaba un vestido urgentemente. Don Cristóbal no 
estaba por Madrid y doña Felisa no quería atenderla sola. Llevo 
yo el encargo. De hecho, se lo llevamos a París. 

—Esta chica va a llegar lejos, lo veo —volvió a intervenir 
Miguel. 

Tras la comida, dieron un paseo por La Concha todos juntos 
mientras hacían tiempo hasta que la joven tuviera que volver al 
taller para emprender ya rumbo a París. 

Puntual como siempre intentaba ser, Mati llegó a las seis de 
la tarde, tal y como les habían pedido. Doña Felisa la vio 


entrar. 

—Mati, ¿puedes acompañarme un momento al despacho, por 
favor? 

—-Claro, doña Felisa. Lo que usted diga. 

La modista siguió los pasos de doña Felisa, que entró en una 
pequeña salita con vistas a la avenida. En el despacho había 
varias maletas alineadas. 

—Este es parte del equipaje que tenemos que llevar de la 
casa. 

Doña Felisa se acercó a una de las maletas. La cogió —no 
pesaba mucho— y se la entregó a Mati, que la agarró con las 
dos manos. 

—Ahí va el vestido de la marquesa. Vas a viajar con él, como 
si fuera tuyo. 

—Discúlpeme pero no entiendo. Iba en un baúl. Yo he estado 
pendiente. 

—En la frontera es complicado poder pasar los patrones y los 
vestidos. Hacen demasiadas preguntas. La marquesa, como 
sabes, nos solicitó el favor de llevárselo a París. Introducirlo 
como un trabajo sin terminar sería prácticamente imposible, así 
que vas a tener que hacer como si fuera tuyo. Creo que tienes 
la misma talla que ella, así que no debería presentar ningún 
problema. 

—¿Y si me preguntan? 

—Dirás eso. Que es tuyo. Pero solo si te preguntan. Si no, tú 
disimula. 

—¿Un vestido de noche de Balenciaga? ¡Pero si soy una 
modistilla! 

—Por eso mismo. Tú misma te lo estás confeccionando. Es 
tuyo y tú te lo estás haciendo. Tranquila, no serás la única con 
varias maletas, así que no deberías llamar la atención. 

—Si usted lo dice. 

A las ocho, todas estaban ya listas para salir hacia Irún. Un 


autobús las esperaba para acercarlas hasta la estación de San 
Sebastián. Como Mati, varias de sus compañeras llevaban una 
maleta más de las que habían traído desde Madrid. Ninguna se 
atrevía a comentarlo con sus compañeras, pero todas tenían en 
mente de qué iba aquello. Mati agarraba con fuerza el equipaje 
que le habían encargado pasar como si con él se agarrara a la 
vida misma. Tan fuerte que la mano ya le sudaba, y eso que 
todavía ni se había subido al autobús. 

En San Sebastián no tuvieron ningún problema a la hora de 
coger el tren. Pero intuían que la cosa se complicaría en la 
frontera. Mati colocó sus cosas en el compartimento superior, 
pero la maleta con el vestido se la puso entre las piernas. Por 
su mente pasaban todo tipo de imágenes sobre cómo podría ser 
aquella situación. Frente a ella estaba Pilar, a quien le había 
mudado el color al verla con la maleta. La miraba fijamente y 
Mati solo podía apartar la mirada. Los nervios le estaban 
jugando una mala pasada y había empezado a sentir mucha 
presión sobre sus sienes. Le dolía la cabeza. «Son los nervios, 
tranquila, todo va a ir bien», no dejaba de repetirse para 
intentar borrar cada pensamiento que la atormentaba. 

A las diez de la noche llegaron a Irún. Mati suspiró. Se puso 
su boina y cogió sus maletas. 

—-Chicas, ahora que no se distraiga ninguna que tenemos que 
cambiarnos de tren y hay que pasar la frontera —explicó don 
Juan. 

El grupo formó como si fuera una legión romana y doña 
Felisa y don Juan, sus centuriones. Avanzaron por la estación 
hasta la zona de aduana. 

Una pareja de guardias de frontera estaban chequeando los 
permisos de todos los pasajeros y revisando los equipajes. Se 
acercaron a las señoritas y doña Felisa avanzó. Le ofreció al 
más mayor de los guardias todos los pasaportes y permisos del 
grupo. La pareja comenzó a chequear una por una a las chicas. 


Alguna se ruborizaba al tener que dar su nombre a los 
guardias, fruto de la juventud y del atractivo de esos dos 
hombres, sobre todo del más joven. Y llegó el turno de Mati. Le 
leyeron su nombre y sus datos, a lo que ella respondió 
afirmativamente. 

—¿Qué lleva en su equipaje? 

—_La ropa para este mes y algunos libros. Nada más. 

—¿Dos maletas? —preguntó el mayor de los dos. 

—Sí... dos. 

—Acompáñeme, por favor. 

Y Mati se separó del grupo y desapareció tras una puerta. Las 
chicas se miraron asustadas. Doña Felisa trató de calmarlas y, 
tras unos segundos, se paró en seco y miró hacia la puerta. 

—Ahora vengo. 

Los guardias estaban abriendo las maletas. Primero le había 
tocado el turno al equipaje donde llevaba sus cosas personales. 
Con una mano habían sacado y revuelto los vestidos de la chica 
mientras que con la otra se agarraban el cinturón del uniforme, 
un gesto que hacía la situación más humillante todavía si cabía. 
Conforme la joven veía sus ropas hacinadas y revueltas encima 
de la mesa, una sensación de suciedad le empezó a impregnar 
la piel. Cuando tocó el turno de su ropa interior, una lágrima se 
desbordó por sus mejillas. Fue en ese mismo momento cuando 
doña Felisa entró en la sala. Mati clavó su mirada en ella 
reclamando auxilio con sus ojos. Los dos guardias se giraron sin 
mucho interés por ver quién interrumpía su actividad. 

—¿Todo bien, señora? —dijo el más mayor de la pareja 
mientras el más joven abría la otra maleta. 

—Eso pregunto yo. ¿Todo correcto? ¿Qué les pasa con la 
niña? 

—No debería pasar nada. Pero para eso estamos. Ya se 
imaginará. ¿Va a responder ella a las preguntas o va a ejercer 
usted de portavoz? Porque para eso viene, ¿no? 


—A la chica le pueden preguntar lo que ustedes quieran, no 
tiene nada que ocultar. 

El más joven de los guardias en ese momento sacó el vestido 
de la marquesa de Llanzol. Casi terminado, daba a la vista que 
se trataba de una pieza cara. 

—«¿Esto también es de la chica? ¿Trabaja con ustedes una 
princesa? —preguntó el guardia joven. 

Doña Felisa miró a Mati y contuvo la respiración. 

—Es mío. Yo misma me lo estoy cosiendo. Es para mí. 

—Aclárame esto, pero ¿usted va a trabajar o de fiesta? —el 
mayor de los guardias decidió tomar la iniciativa. 

—A trabajar, señor. El vestido lo llevo solo para terminarlo 
en París. Allí seguro que encuentro materiales mejores para 
poder presentárselo después a doña Felisa, aquí presente. 

Se hizo el silencio mientras Mati paraba un segundo para 
volver a coger aire y seguir así con su mentira. 

—Continúe. 

—Poco más le puedo decir. —Mati no daba crédito a que 
fuera capaz de estar improvisando semejante mentira. Como un 
acto reflejo, se tocó la gorra, pensando quizá que su padre le 
podría insuflar algo de valor—. Solo quiero demostrar lo que 
puedo llegar a hacer. El diseño es de don Cristóbal, sí, pero la 
confección es mía. 

Los guardias se miraron en ese momento buscando la 
aprobación del otro para creer a la chica que intentaba 
encontrar una salida a aquella situación que tan mal rato le 
estaba haciendo pasar. El mayor de los dos volvió a tomar la 
iniciativa. Se agarró el ancho cinturón de su uniforme y se fijó 
en la gorra que se había tocado la muchacha. 

—¿Requeté? —dijo mientras con un gesto con la barbilla 
apuntaba a su gorra. 

—De mi padre. Murió en la guerra. 

—Recoja las cosas —le contestó en un tono que buscaba 


empatizar con la causa. 

Mati se levantó de la silla como un resorte y comenzó a 
meter todo sin orden en las dos maletas. Doña Felisa se acercó 
para ayudarla. Cerraron las maletas y miraron a los guardias. 

—Ya pueden marcharse. 

Cada una cogió una maleta y se encaminaron juntas hacia la 
puerta. Solo dijeron un «gracias» al despedirse que se perdió en 
el aire. No volvieron a pronunciar palabra hasta que se 
hubieron distanciado prudencialmente de la puerta. El grupo 
las saludó en cuanto las vio. Doña Felisa, antes de que pudieran 
escucharla, se dirigió a Mati: 

—Solo han mirado las maletas por dentro, ¿verdad? 

—Lo que usted ha visto. 

—Perfecto. Entonces todo está correcto. 


A Mati le costó mucho tiempo conseguir conciliar el sueño en 
el tren. Seguía teniendo las pulsaciones a mil y notaba el 
corazón agitado. Pilar había intentado distraerla, para que se 
relajara, pero como al resto de sus compañeras, le venció el 
sueño. Mati se esforzaba en escudriñar el paisaje por las 
ventanas del tren, buscando hallar alguna respuesta o algún 
sentido a aquella violenta situación que había vivido. Pero 
apenas si conseguía adivinar alguna silueta en un entorno 
oscuro que no devolvía nada a sus reclamos. Poco a poco, el 
traqueteo del tren consiguió mecerla a ella también y le acabó 
venciendo el sueño y el cansancio. 

Cuando volvió a abrir los ojos era de día. Las chicas todavía 
dormían en el compartimento. Mati lo compartía con Asun, 
Carmencita y Pilar. Cada una en una litera que se convertía en 
asientos. Por la ventanilla había empezado a asomarse el sol, 
que le daba de lleno en la cara. Se acercó al cristal y trató de 
asimilar lo que estaba viendo: París se adivinaba ya a lo lejos. 
En el horizonte se recortaba una silueta alta y espigada que ella 
compuso en su mente como la Torre Eiffel y algo más lejos, 
aquel punto blanco, debía de ser la iglesia del Sagrado 
Corazón. 

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Asun, que comenzaba 
también a desperezarse. 

— ¡Sí! Estamos en París —contestó muy segura Mati—. ¡Ya 
estamos aquí! 

—¡Chicas! —gritó Asun—. Ya nos podemos ir preparando 
que estamos llegando. 


Dos golpes secos sonaron en la puerta del compartimento 
antes de abrirse. La cabeza de un joven revisor se asomó 
brevemente para informar a las chicas de que se aproximaban a 
la última parada. 

—¿Son todos los hombres así de guapos en París? —preguntó 
Carmencita. 

—¿Verdad? —dijo Pilar. 

—«¿Lo era? Ni me he dado cuenta —respondió Asun. 

—Ay, Chica, qué estirada eres siempre  —contestó 
Carmencita. 

—Es que a ti todo te impresiona. Prepárate para París, 
aunque todavía está hecha unos zorros. 

—¿Por la guerra? —preguntó Pilar. 

—Claro. La cosa va rápida, pero aún se notan las bombas; 
pese a eso, la ciudad sigue teniendo su encanto. 

—QOye, bonita, que tampoco eres de la pata del Cid —le 
respondió Silvia. 

No pudieron evitar elevar la cabeza cuando bajaron del tren. 
Ante ellas encontraron la inmensidad de la Gare d'Austerlitz, 
donde aparecía una amalgama desordenada de distintos tipos 
que venía a resumir, sin que ellas lo supieran, el París de 
aquella época. Chiquillos desarrapados que nadie sabía decir si 
jugaban o robaban; elegantes hombres de negocios con amplios 
abrigos, bigote y sombreros de ala ancha; jóvenes señoritas 
como ellas, solas, acompañadas o en pareja, y señoras a la 
última moda e, incluso, alguna vestida con algún diseño de la 
casa que rápidamente más de una identificó, comunicándoselo 
a sus compañeras con un ligero codazo. 

—¿Dónde te habías metido? —escuchó Mati que le decía una 
voz mientras le agarraba del hombro—. Te dije que no te 
alejaras. 

Mati se giró para comprobar quién le trataba de esa forma y 
en castellano en París. 


—¿Es a mí? 

—Uy, disculpe, querida, la había confundido. ¿Es española? 

—Vengo de Madrid. ¿Usted también? 

—Sí. ¿Primera vez aquí? 

—Acabamos de llegar —contestó Mati señalando con la cara 
al resto del grupo que estaba situado a tan solo unos metros. 

—Oh, ya veo. Pues disfrútelo, querida. Esta ciudad es 
verdaderamente maravillosa. Y ustedes son jóvenes. Han hecho 
bien en venir. 

La mujer le dejó a Mati con la palabra en la boca, así que no 
tuvo oportunidad de contestarle que si ella estaba allí no era 
por ocio, sino por trabajo. Seguro que aquella mujer hubiera 
estado encantada de saber que venía a echar una mano en la 
casa Balenciaga. Le había parecido una señora elegante, pese a 
que ella hubiera optado por otra combinación de colores, más 
en la línea nueva que estaba presentando la casa de su maestro. 
Sin darle más vueltas a aquella curiosa situación, se incorporó 
al grupo en tres pasos largos, y cuando Pilar le preguntó de qué 
conocía a aquella mujer, hizo un gesto con los hombros. 

Un autobús les esperaba en la puerta de la estación. Antes de 
subirse a él, Mati echó una última mirada a aquel edificio que 
le había dado la bienvenida a la ciudad. Si por dentro era una 
gran superficie hueca de hierro y vidrio, por fuera tenía un 
aspecto clásico y señorial, con dos grandes estatuas que 
vigilaban a quienes entraban o salían por la puerta. 

—¿Subes o qué? —le gritó Asun. 

El primer destino del autobús era el hotel donde las chicas se 
iban a quedar durante aquel mes. Estaba situado a pocos 
metros de la casa Balenciaga, por lo que contaba con una 
situación privilegiada. De camino, Mati no se perdió un solo 
detalle de aquella ciudad. Desde el autobús vio el Sena y, a lo 
lejos, la silueta de la catedral de Notre Dame. En la distancia, 
creyó adivinar la aguja de la Sainte Chapelle. Callejeando, 


comprobó que lo que había dicho Asun era cierto. La ciudad se 
sentía viva, pero herida. Algunos edificios estaban todavía en 
obras, varios prácticamente destruidos y en otros, en cambio, 
se adivinaba una vida exquisita y lujosa. 

Lo que más le llamó la atención fue cruzar el puente de la 
Concordia, que les condujo al Louvre. Mati abrió todavía más 
los ojos para intentar grabar en su mente aquella visión. Y 
pensó que, un poco más allá, estaba la plaza Vendóme, el 
Faubourg y la Ópera. De repente, se encontró con la infinitud 
de los Campos Elíseos y, al fondo, el Arco del Triunfo, que, 
sucio y monumental, vigilaba el numeroso tráfico que 
intentaba cabalgar aquella avenida. Tras girar en una esquina, 
el autobús anduvo tan solo unos segundos más y se detuvo 
frente a la puerta de un elegante edificio de piedra 
blanquecina. Tenía un basamento almohadillado de dos pisos, 
que daba paso a tres más con elegantes volutas y decoración en 
los balcones y ventanas. Lo coronaba una buhardilla con techo 
de pizarra. Desde la calle se podían apreciar las pequeñas 
ventanas circulares que se alternaban en el último piso. 

—¿Aquí es donde nos vamos a quedar? —preguntó Pilar, que 
todavía estaba mirando por la ventana del autobús. 

—Aquí mismo. Ya os dije que nos trataban como reinas — 
respondió Asun. 

Antes de que descendieran todas las chicas, aparecieron tres 
jóvenes botones que comenzaron a bajar el equipaje que traían. 
Don Juan se dirigió a ellos para darles una serie de 
indicaciones, mientras que doña Felisa se dispuso a reunir a 
todas las jóvenes. 

—Yo creo que no nos hemos dejado a ninguna —ironizó—. 
Señoritas, esto empieza. Ahora sí que podemos decir que 
bienvenidas a París. Aquí tienen su casa para los próximos días. 
Nos vamos a alojar en la buhardilla. Ahora asignaremos las 
habitaciones. Dispondrán entonces de cuarenta minutos para 


acomodarse. Luego cruzaremos la calle y llegaremos al taller. 
Conocerán a todo el equipo y empezaremos a distribuir las 
tareas de cada una, así que, por favor, les pido puntualidad. 

En cuanto escuchó que el taller de Balenciaga estaba cerca, 
se apartó del autobús para poder contemplar bien la calle. Ahí, 
a tan solo unos metros, casi podía tocar la sobria fachada 
donde se podían leer los tres carteles que habían puesto 
nervioso al general. 

—Ahí está —dijo en voz baja antes de dirigirse a Pilar—. 
¡Pilar, mira! Ahí está el taller. 

—¿A ver? 

Pilar se acercó y cogió de la mano a su compañera. Las dos 
se miraron y se sonrieron antes de fundirse en un abrazo. Mati 
la agarró con fuerza, Pilar solo se dejó llevar. 

La distribución de las habitaciones fue bastante libre. Así, 
Pilar volvió a pedirle a Mati dormir con ella, algo a lo que la 
joven accedió sin mucha dilación. Al no estar Paquita, no tenía 
ninguna favorita entre las chicas y Pilar seguía siendo quien 
más confianza le generaba. 

—«¿Tú no estuviste trabajando en San Sebastián? ¿No conoces 
a ninguna? —preguntó Pilar mientras deshacía su equipaje. 

—Creo que alguna me suena, pero la mayoría son nuevas. 
Me contó mi tía que en verano hay mucho trabajo en la ciudad, 
así que son pocas las que se animan a venir a París. 

—¿Cómo crees que va a ser el lugar? De lejos se veía enorme. 

—Más grande que el de Madrid y que el de San Sebastián, 
está claro. Es impresionante, eso sí. Y vamos a conocer a todo 
el equipo. 

—Si no entiendo, tú me haces de traductora, ¿eh? 

—Lo intentaré, pero yo sé lo justo para poder volver a casa, 
no creas. 

—Bueno, ya es algo más de lo que sé yo. 

La habitación era pequeña, pero muy bien distribuida. En el 


centro del techo abuhardillado se encontraba una de las 
ventanas, y a cada lado de esta, las dos camas individuales, 
separadas por una amplia mesilla de noche sobre la que habían 
colocado un bouquet de rosas. Frente a este precioso escenario, 
estaba la puerta, y a ambos lados, dos armarios para cada una 
de las chicas. Pilar cerró la puerta de uno de ellos y se acercó a 
la ventana. Echó un rápido vistazo y bajó la mirada a las flores. 

—Son sus favoritas —le explicó Mati—. Don Cristóbal ama 
las flores, sobre todo las rosas, las peonías y los lirios. 

—Me encantan las rosas. Tuve que hacer una vez un vestido 
con ese estampado. No veas qué cosa más bonita. Era un sueño. 

—Aquí nos va a tocar hacer muchos más sueños, me parece a 
mí. 

—¿Por qué lo dices? 

—En España hacemos cosas maravillosas, pero lo que crean 
en París son verdaderas fantasías. Ya verás. Pero ¿nunca lees 
las revistas de moda? 

—Mati, todas sabemos que tú sientes pasión por don 
Cristóbal, pero no todas tenemos la misma devoción. Yo estoy 
encantada de trabajar aquí, pero lo hago más por el salario que 
por estar en esta casa. Y mira que me tratan bien. Pero no me 
importaría nada trabajar con Flora Villarreal, con Pedro 
Rodríguez o con Asunción Bastida. Para mí la cuestión es 
trabajar, para ti es más cumplir un sueño. ¿O no? 

—Pero ¿no te das cuenta de que estás con un genio? 

—Yo solo quiero que paguen mis facturas y que me ayuden a 
independizarme económicamente. 

— Aquí lo entenderás. 

—Si tú lo dices... anda, vámonos que al final llegaremos 
tarde y no veremos al genio pero sí que nos encontraremos con 
el genio de doña Felisa. Y ese sí que me importa. 


Un joven hizo pitar el claxon de su coche cuando el grupo de 
modistillas cruzaba la calle en dirección al taller de Balenciaga. 
Elena y Pilar soltaron un agudo grito mientras Asun le hacía un 
gesto desaprobatorio al conductor, que le respondió lanzándole 
un beso. Aceleraron el paso para conseguir llegar lo antes 
posible a la otra acera, donde se erigía imponente el edificio. El 
portero las vio llegar y reconoció a doña Felisa y a don Juan 
entre aquella simpática algarabía de jovialidad. Levantó la 
mano y les saludó, para acto seguido informar por teléfono a 
madame Véra de que el grupo español ya estaba aquí. Antes de 
que pudiera colgar, ya las tenía a las puertas. 

—Bienvenida, doña Felisa. Don Juan... ¿Qué tal el viaje? 

—Agotador, pero ya estamos aquí. ¿Ha avisado de nuestra 
llegada? —dijo doña Felisa. 

—Madame Véra ya está al corriente y les espera. Es un placer 
poder ver a compatriotas por aquí. Traen la alegría de España. 

—Qué zalamero es usted, Pedro. En fin, vamos para arriba y 
no me distraiga a las chicas, que vienen a trabajar. 

Asun se acercó a saludar al portero. 

—¡Pedro! ¿Qué tal está? 

—Asun, ha venido usted. No se lo pierde nunca. Qué alegría 
verla de nuevo por aquí. 

—Ya sabe que a mí me va la marcha. Le tengo que presentar 
a todas las chicas, ya verá qué majas. 

En lugar de coger el ascensor de clientes, el grupo comenzó a 
subir las escaleras destinadas a las trabajadoras de la casa. Por 
ellas, accedieron a la zona de talleres, donde mademoiselle 
Renée les esperaba junto a madame Véra. 

—¡Qué alegría verles de nuevo! ¿Cómo están? —se interesó 
la jefa del taller parisino al recibir a sus colegas españoles. 

—Estamos todos cansados del viaje, pero con ganas de echar 
una mano aquí, ya lo sabe. ¿Cómo están ustedes? París ya 
vemos que cada día luce más bonito, recuperando su anterior 


esplendor —respondió don Juan. 

—Poco a poco esto comienza a ser lo que era antes de la 
guerra, pero ya sabe que París siempre es París. Hoy no les 
vamos a cansar mucho, que entendemos que el viaje habrá sido 
duro. ¿Vienen al final las veinte? 

—El grupo al completo. Y todas grandes trabajadoras. Alguna 
ya le sonará de otras veces, pero la mayoría son nuevas — 
informó doña Felisa. 

—Entonces no nos demoremos más. ¿Les parece si vamos 
entrando en el salón y comenzamos? 

Las chicas accedieron en silencio a uno de los salones donde 
se exhibían los diseños del maestro. Era un espacio amplio, en 
tonos claros, de grandes ventanas con marcos en rocalla en el 
mismo tono, que le daba un aire teatral al conjunto. Junto a las 
paredes, unas sillas doradas con el asiento en crema se 
distribuían a lo largo de todo el salón. 

—Tomen asiento, por favor. Me gustaría presentarles a una 
parte del equipo de París y necesito que presten atención. 

El grupo de modistillas se agrupó en tres filas, todas juntas. 
Las ocho de San Sebastián se sentaron en la primera fila, 
quedándose por tanto las de Madrid en las otras dos. Los jefes 
de ambos talleres se colocaron al frente, esperando a que todas 
las chicas se acomodaran y reinara el silencio para poder 
comenzar con las indicaciones. 

—¿Comenzamos? —inquirió doña Felisa. 

—No les vamos a contar nada que no sepan ya —continuó 
don Juan—. Les hemos repetido hasta la saciedad que aquí se 
viene a trabajar y eso es lo que esperamos de ustedes. A mi 
lado están mademoiselle Renée, directora de la casa, a la que 
algunas de ustedes ya conocen de otros años, y madame Véra, 
que se encarga de la organización de las visitas. 

Las dos mujeres asintieron con una sonrisa seria a las 
presentaciones de don Juan. Querían resultar simpáticas a las 


jovencitas españolas, pero marcar también una fría frontera 
entre las modistillas y el «consejo de Ministros» de Balenciaga. 
A Mati le pareció muy significativa aquella estampa con dos 
equipos perfectamente diferenciados. Por una parte, don Juan, 
impecable como siempre con un sencillo traje gris 
perfectamente cortado por él mismo y, a su lado, doña Felisa, 
con un conjunto de vestido de mañana formado por una 
chaqueta corta ajustada a la cintura y un pequeño tocado. La 
española todavía no se había quitado ni los guantes, en piel 
clara. Las dos francesas, por su parte, formaban un conjunto 
mucho más coherente. Iban prácticamente vestidas idénticas, 
con sendos conjuntos de falda y jersey de manga corta negro. 
Madame Véra lucía sus gafas de pasta negras y el pelo recogido 
en una coleta. De mademoiselle Renée, en cambio, llamaba la 
atención su altura, que le proporcionaba una espectacular 
presencia. 

En cuanto don Juan terminó de hablar, mademoiselle Renée 
tomó la palabra en un español con un marcado y dulce acento 
francés que contrastaba con su fría imagen. 

—Sean todas bienvenidas, queridas. Muchas gracias por 
haberse aventurado en este viaje. Don Cristóbal confía mucho 
en su ayuda y siempre habla maravillas de su equipo español. 
Aquí, verán, no se para de trabajar ni un momento, sobre todo 
en estas semanas que van a pasar ustedes en París. Como 
saben, estamos ya preparando el nuevo desfile. En esta ocasión, 
don Cristóbal va a presentar una nueva línea que busca romper 
con todo lo que hemos visto hasta este momento. 

Se escuchó en ese momento un grito callado de las chicas, 
que mostraban así su nerviosismo por tener en sus manos un 
proyecto que comenzaba a ilusionarlas. Se veían como 
protagonistas directas de la historia de la moda. Mati nunca 
había estado más atenta a nada en su vida. 

—Verán que las siluetas son más amplias para esta 


temporada. Don Cristóbal ya ha elaborado prácticamente todos 
los bocetos y las patronistas ya los tienen listos. Por problemas 
ajenos hemos tenido algún retraso más significativo que otros 
años, pero se ha avanzado algo más de lo que pensábamos en 
estos últimos días, pero su labor aquí va a ser muy apreciada. 
El desfile está programado para el 7 de septiembre y tenemos 
que llegar con todo confeccionado, probado y revisado — 
explicaba mademoiselle Renée. 

—Problemas ajenos... ¡ja! —le susurró por lo bajo Asun a 
Mati. 

—Don Juan y doña Felisa serán los encargados de distribuir 
las tareas. Ellos son quienes mejor las conocen y quienes mejor 
pueden saber qué se puede demandar a cada una. Don Juan... 
Doña Felisa... les cedo la palabra —concluyó la francesa. 

—Merci, mademoiselle Renée —contestó doña Felisa 
recogiendo el testigo en la conversación—. Señoritas, poco más 
les puedo decir que no les haya contado en estos días. Ya saben 
que aquí venimos a trabajar, trabajar y trabajar, y ustedes han 
sido seleccionadas por ser las mejores, así que espero que den 
buena cuenta de ello. 

—Algunas de ustedes ya han comenzado a trabajar en 
algunos diseños, como saben. Así que continuarán con esa 
labor y prestarán apoyo a todo lo que se necesite. Otras van a 
tener que empezar con los diseños que no se hayan comenzado 
a confeccionar o, si así lo considera mademoiselle Renée, 
apoyarán a sus compañeras francesas en lo que necesiten — 
concluyó don Juan. 

Tras el barullo al final de la charla, todas fueron llamadas al 
despacho de mademoiselle Renée, donde bajo la atenta mirada 
de esta, don Juan y doña Felisa iban comunicando a cada chica 
su labor parisina. 

—Toma asiento, Mati —le indicó doña Felisa cuando la vio 
entrar—. ¿Qué tal estás llevando estas primeras horas en París? 


Tú eres de las pocas que van a saber lo que es trabajar en tres 
casas diferentes —le dijo mientras se giraba a mademoiselle 
Renée—. Renée, esta chica ha trabajado en San Sebastián, 
Madrid y ahora aquí. Se conoce la casa en el poco tiempo que 
lleva mejor que casi todos aquí. 

Mademoiselle Renée asintió con la cabeza mientras una leve 
sonrisa de aprobación se dibujaba en su rostro. Mati se fijó en 
sus ojos azules, que le llamaron la atención al destacar 
sobremanera en aquel rostro blanco de cabello negro. 

Doña Felisa se levantó de la mesa y se dirigió hacia la 
esquina donde se encontraban las maletas que las chicas habían 
traído. Mati ni se había dado cuenta de que estaban ahí. 

—Si no me equivoco, la tuya era esta, ¿verdad, querida? — 
preguntó señalando la maleta que tantos apuros le había dado 
a la navarra. 

—Sí, doña Felisa. Es esa. Se lo puedo asegurar —trató de 
resultar algo irónica, visto el tono distendido en el que se 
estaba desarrollando la conversación y el ambiente de 
confianza que se había generado. 

Doña Felisa la llevó sobre la mesa y la abrió. El vestido de la 
marquesa de Llanzol floreció como si de una rosa en primavera 
se tratara. Con aires muy delicados, como todos los gestos que 
Mati siempre le había visto hacer a doña Felisa, lo sacó de la 
maleta y lo depositó en una silla. Mati se sorprendió cuando 
vio que su jefa, inmediatamente, le dejaba de prestar atención, 
como si lo hubiera olvidado en un segundo. Doña Felisa, en 
cambio, cogió unas tijeras y cortó el forro de la maleta. 

—Aquí están. Han pasado la frontera sin ningún problema — 
dijo mientras sacaba del escondite donde habían viajado cinco 
bocetos de la colección. 

Mati los miró abriendo los ojos. Rápidamente levantó la 
cabeza y buscó alguna mirada de las personas que estaban en 
ese momento compartiendo espacio con ella en aquella 


habitación, pero no encontró respuesta. Todos, en cambio, se 
habían acercado a la mesa y contemplaban esas obras de arte 
en papel. Mati no comprendía nada... o lo comprendía todo. 


A las ocho de la mañana Mati ya estaba cruzando la puerta por 
la que accedían las modistas al taller. Casi no había dormido 
con los nervios del primer día. Conforme subía las escaleras 
que le conducían al lugar que le habían señalado para trabajar, 
volvía a recordar todas y cada una de las emociones vividas el 
día anterior. Cuando traspasó ese mismo umbral; cuando se 
encontró sentada en uno de los elegantes salones donde se 
presentaban los diseños del maestro; cuando le mostraron el 
lugar donde iba a trabajar y le hicieron entrega del material 
que iba a necesitar, todo lo tenía grabado en su memoria para 
siempre. 

Había tomado la delantera al resto de las chicas porque 
sentía que el corazón se le salía del pecho y su habitación y el 
hotel donde se alojaba solo le parecían una prisión. Así que 
sentada ya en su sitio, abrió el cajón que le habían asignado y 
donde había guardado el material de trabajo. Lo deslizó con la 
delicadeza de una niña cuando abre una caja de música 
antigua. Y empezó a sacar el dedal, la carterilla con los 
alfileres, el metro, la tijera, su pequeño tesoro parisino. Todo 
era igual que en Madrid, pero para ella parecía algo totalmente 
nuevo. 

De repente escuchó un ruido. Eran unos pasos que se 
acercaban por el pasillo. Notó como se abría una puerta a sus 
espaldas. Una cabeza se asomó a la vez que Mati se giraba para 
encontrarse con ella. 

—Bonjour! —dijo la cabeza con un marcado acento español 
antes de desaparecer de nuevo. 


Mati no pudo articular palabra. ¡Era don Cristóbal! Según le 
habían confesado algunas chicas el día anterior, en París las 
modistas podían llevar toda una vida trabajando en la casa y 
no cruzarse con el maestro. En Madrid, San Sebastián o 
Barcelona, el modista ocupaba un espacio dentro del taller que 
hacía las veces de apartamento, por lo que podía aparecer si 
quería en cualquier instante. En cambio, en París vivía en otra 
casa cerca de allí. Y a Mati, en su segundo día de trabajo, ya le 
había dado los buenos días. Se incorporó de la silla y se 
encaminó hacia la ventana, desde la que solo apreciaba el 
majestuoso patio interior por el que se colaba la luz incipiente 
del nuevo día. Respiró profundamente para, acto seguido, 
recomponerse, como si la agitación espiritual que había vivido 
también le hubiera descompuesto el look. Se dirigió al perchero 
a coger la bata blanca del uniforme. 

En ese momento las chicas llegaban en pandilla. Según les 
habían indicado, Asun sería su oficiala en París, la persona 
responsable de las prendas que iban a confeccionar. Mati 
ejercería de ayudante y Pilar, de aprendiz. Doña Felisa se 
encargaría de hacer las veces de modista, controlando todo el 
trabajo de las españolas. Agrupadas en equipos de tres, se 
dispondrían en las distintas mesas del atelier. 

—Ha estado aquí —se apresuró a contar a sus compañeras en 
cuanto estuvieron juntas. 

—¿Quién? —preguntó Pilar muy interesada. 

—Don Cristóbal —contestó Mati—. Estaba yo sola y he 
notado su presencia. Ha abierto la puerta y me ha dado los 
buenos días en francés. 

—¿Y qué le has dicho? —continuó Asun. 

—Nada... no me ha dado ni tiempo a reaccionar. 

—Anda, que tú también. Tanta pasión que tienes por don 
Cristóbal y no le dices ni hola. Ya te hemos explicado que aquí 
algunas no le ven en toda su vida —le recordó Asun. 


Doña Felisa se acercó con unos papeles en la mano. Eran los 
patrones con los diseños asignados: tres vestidos de fantasía en 
los que trabajarían durante los siguientes días. Junto con ello, 
dos fichas con las medidas de las modelos que los llevarían. Las 
modistas se encargarían de hacer que aquella prenda les 
sentara como un guante y, sobre todo, contara con el aprobado 
del maestro. 

Pilar se acercó hasta el almacén para pedir que le 
suministrarán el material necesario para desarrollar los 
distintos vestidos. Cargada con las telas, los plomos que se 
estimaban necesarios y los hilos en el color preciso, regresó al 
atelier justo en el momento en el que doña Felisa terminaba de 
distribuir todos los bocetos que las chicas iban a realizar. 

—Si me prestan un momento de atención, señoritas, me 
gustaría comentarles algo. Pilar, por favor, tome asiento, que 
esto que voy a decir es realmente importante. 

Mati se levantó para ayudar a su amiga que cruzaba la sala 
cargada, mientras Asun retiraba las sillas para que pudieran 
acomodarse más fácilmente. Doña Felisa contemplaba atenta 
esa operación a la espera de poder empezar a hablar sin ningún 
tipo de distracción. 

—Todas tienen los bocetos que vamos a desarrollar estas 
semanas en París. Cada grupo se va a hacer cargo de tres 
diseños que llevaremos a cabo nosotras de manera 
independiente al taller de aquí. Si este necesita algún tipo de 
ayuda, también se le asistirá sin rechistar y en la medida de lo 
posible. Yo seré la encargada, o en su defecto, don Juan, de 
coordinar con mademoiselle Renée las nuevas necesidades que 
surjan, por lo que les pido que nadie acepte cualquier otra 
solicitud de ayuda. El taller funciona tan preciso como la 
maquinaria de un reloj y, aunque a priori puede parecer una 
ayuda, cualquier decisión que se salte la cadena de mando 
puede tener unas consecuencias que a ninguna nos gustaría. 


Pese al tono serio de doña Felisa, Mati tenía la sensación de 
que aquello no era lo más importante que les quería decir. 
Alargaba las palabras dando a entender que estaba ganando 
tiempo para saber cómo comunicar de la mejor manera un 
mensaje que les iba a sorprender. ¿Qué era lo que doña Felisa 
quería realmente decirles? Vestida con un impecable y sobrio 
diseño de Balenciaga, empezó a jugar con la mano izquierda 
con el collar de cuentas que le llegaba por debajo del pecho. 
Doña Felisa estaba nerviosa. 

—Y otra cosa. 

«¡Aquí está!», pensó Mati. 

—_Les pido, por favor, la mayor discreción con estos diseños. 
Son obra de don Cristóbal y solo le pertenecen a él. En el 
pasado hemos tenido alguna que otra mala experiencia con 
alguna trabajadora y clienta, y no me gustaría que este año 
tuviéramos ningún disgusto. Quizá han leído sobre los 
problemas de copias que se están sufriendo no solo en 
Balenciaga sino también en Dior, Fath o Balmain, por poner 
solo unos ejemplos. La cosa pinta fea y las autoridades están 
tomando buena nota de todo, así que les ruego, por favor, que 
no comenten nada sobre los trabajos realizados en la casa. 
Estos diseños se presentarán en primicia para las clientas el 
próximo 7 de septiembre y, hasta entonces, nadie puede saber 
nada de ellos —concluyó su superiora cuando ya había hecho 
un nudo con el collar—. Dicho esto, señoritas, se espera mucho 
de ustedes. Vamos a trabajar y dar lo mejor de nosotras 
mismas. 

Asun, Mati y Pilar comenzaron con su trabajo al mismo 
tiempo que el resto de sus compañeras. Asun echó una primera 
ojeada a los bocetos y los compartió con Mati que, acto 
seguido, se los pasó a Pilar para que ella también los pudiera 
ver. Pilar se fijó en los cuellos, forros, hombreras y caderas que 
tendría que picar para aquellos diseños. La responsabilidad de 


Mati se centraría en piezas como la espalda, costadillos, ojales, 
mangas, y Asun asumiría el cometido de pegar cuellos y 
mangas y, junto con Mati, montaría la prenda. Así se pasarían 
las siguientes semanas en París, además de ayudando, como 
había dicho doña Felisa, en todo lo que fuera necesario. 

—¿Y tu vestido? —preguntó Pilar pasado un rato—. ¿Qué 
hacemos con él? 

—¡Es verdad! ¿Nos toca también a nosotras? ¿Te comentó 
algo doña Felisa? Porque, si queremos organizarnos bien, es 
necesario saber qué va a pasar con él. No olvidemos que es un 
encargo de la Llanzol y eso en esta casa es palabra de Dios — 
continuó Asun. 

—Ayer no me dijo nada doña Felisa. —Mati quería guardarse 
el secreto de todo lo que había sucedido en el despacho—. Un 
momento. 

Convencida de que la situación que habían vivido en la 
frontera, donde doña Felisa le había puesto a Mati en una de 
las tesituras más difíciles de su vida, las había unido de alguna 
manera especial, la joven ayudante se dirigió al lugar en el que 
doña Felisa estaba departiendo con un joven que había entrado 
con unos dibujos en la mano. 

—Doña Felisa, me gustaría comentarle una cosa, si me puede 
dedicar solo unos segundos —solicitó educadamente Mati. 

—Querida, ahora mismo estoy ocupada, pero si puedes 
aguardar unos minutos me acerco por vuestra mesa — 
respondió—. Por cierto —dijo cambiando de tema y dirigiendo 
la mirada al chico que la acompañaba—, ¿os conocéis? Sois del 
mismo pueblo. 

—¿Ramón? —preguntó Mati. 

—Por lo que dice su chica, doña Felisa, parece que sí 
tenemos el gusto. De cualquier forma, Ramón Esparza. 
Encantado. ¿Usted es...? —Y le tendió la mano. 

—Matilde Marín. Yo no me acordaba de usted, pero sí, nos 


conocemos. Al parecer, y según aseguran mi madre y mi tía, 
jugábamos juntos de pequeños en Lesaka. ¡Somos del mismo 
pueblo! 

—Como dirían aquí, incroyable —sonrío Ramón—. No me lo 
puedo creer. Algo me habían comentado mis hermanas, pero 
no sabía si al final venías o no. Permíteme que te tutee y te 
pido que hagas lo mismo. A fin de cuentas, al parecer nos 
conocemos desde niños. 

Mati sonrió. Aquella cara le parecía nueva, pero a la vez un 
tanto familiar. 

—Ningún problema. Por cierto, Ramón, mañana te traeré el 
encargo que me dio mi tía. Tengo unas cuantas cartas para ti. 

—«¿De verdad? Eso sí que es empezar bien el día: encontrarte 
con una paisana que, además, te trae cosas de tu pueblo. Pinta 
bien el verano. Pero, perdón, creo que venías a decirle algo a 
doña Felisa. 

—Oh, sí. Quería consultarle un asunto, aunque si prefiere — 
añadió dirigiéndose a su superiora— la espero con mis 
compañeras. 

—Sí, mejor. Termino con Ramón y me acerco —contestó 
doña Felisa. 

Mati regresó a su sitio. 

—¿Quién es? Pero ¿tú no tenías novio? —preguntó Pilar. 

—Pili, por favor. ¡Qué cosas tienes! —respondió como un 
resorte Mati—. Pilar, perdona. Es Ramón, es de mi pueblo y al 
parecer, según me contaron, lleva aquí ya un tiempo haciendo 
carrera. Es ilustrador. 

—Y parece que la nueva mano derecha de don Cristóbal — 
completó Asun. 

—«¿Y esto tú cómo lo sabes? —quiso profundizar Mati. 

—Rumores, ya me entiendes. Pilar y tú sois muy buenas 
trabajando, pero a la hora de enteraros de lo que pasa fuera de 
las paredes del taller... todavía sois unas aprendices. Y perdona 


la expresión, Pili —concluyó mirando a Pilar con ojos de 
respeto—. ¿En serio no estáis al tanto de nada? 

—«¿Al tanto de qué? Explícate —dijo Mati. 

—Ay, cariño. Mucho hay que contarte a ti y no sé yo si este 
es el mejor lugar. He hablado con algunas chicas para dar una 
vuelta hoy por los alrededores. ¿Te apuntas al paseo y te lo 
cuento? 

Cuando en el reloj del taller sonaron seis campanadas, el 
volumen de las conversaciones subió. Las chicas ya eran libres 
para poder conquistar París, si es que tenían fuerzas, o para 
descansar de una jornada agotadora no solo por la cantidad de 
trabajo a realizar, sino también por todos los nervios y 
novedades que suponen los primeros días de trabajo. 

—Entonces ¿venís? —preguntó Asun mientras guardaban sus 
cosas en el cajón y ordenaban la mesa. 

—Pero ¿quiénes vamos? —quiso saber Mati. 

—Silvia me dijo esta mañana antes de salir del hotel que sí. 
Sonia y Marichu creo que también; y Merceditas, que no es la 
primera vez que viene a París y tiene además un primo que está 
por aquí y nos va a sacar a sitios con mucha gracia. Y claro, 
vosotras dos, ¿verdad? 

—¿Nos apuntamos? —preguntó Pilar buscando la aprobación 
y complicidad de Mati. 

—Venga... creo que vamos a tener pocas oportunidades de 
poder disfrutar de la nuit en esta ciudad —concedió Mati—. 
Pero antes pasaremos por el hotel, ¿verdad? 

—-Claro, chica —exclamó Asun—. A ver si tú te crees que a 
mí París me va a ver de esta guisa. Si te parece, también salgo 
con la bata blanca. 


Poco después, el grupo aguardaba en la puerta del hotel a que 
llegara el primo de Merceditas. 


—¿Es guapo? —le dijo Marichu a Merceditas delante de 
todas. 

—¡Oye! Que está pillao —respondió airada y con un marcado 
acento de Madrid—. Que mi primo está aquí trabajando y en 
Chinchón le espera una novia, amiga mía para más inri. Así 
que disfrútalo con los ojos si quieres, pero las manitas quietas. 

—Y por eso viene una temporada a París, para ser casto — 
señaló Asun—. Chica, Merche, que nos conocemos. A tu amiga 
le va a llegar el novio resabiado. 

—Tengamos la fiesta en paz, por favor. Y, Asun, no te pases, 
anda —intervino Mati al ver la cara de Merceditas. 

—«¿Es aquel que saluda? —preguntó Pilar. 

—¡Ese es! —contestó Merceditas mientras salía corriendo y 
agitando un brazo al encuentro de su primo. 

—El primo le va a llegar inmaculado y santo... Pero ¡qué feo 
es! —exclamó Asun. 

Un autobús condujo al grupo hasta la zona de Saint Germain, 
donde Isidro, el primo de Merceditas, las quería introducir en 
la noche parisina. 

—Por aquí es por donde sale la gente bien de la ciudad; la 
zona elegante —explicó. 

Las chicas estaban fascinadas y se agarraban unas a otras 
como si necesitaran un apoyo para no caer desmayadas. Por las 
calles, que todavía estaban marcadas por la guerra, una 
multitud de gente llenaba los cafés y las brasseries. Cientos de 
sillas de mimbre estaban alineadas en la pared, donde las 
parejas compartían un café o una bebida en pequeñas mesitas 
de mármol. 

—Son elegantísimas —le dijo Pilar a Mati. 

—¿Verdad? Es como si estuviéramos en una revista — 
contestó su compañera de habitación. 

—¿Y no vamos a entrar en ningún sitio? —le preguntó Pilar 
a Isidro. 


—«¿Te lo puedes permitir? 

—No creo, pero ¿no podemos entrar ni a mirar? Aunque sea 
solo entrar y salir. Me muero de ganas de saber cómo son por 
dentro. 

—Pues mira a través de la ventana —contestó Merceditas. 

—¡Prima! Qué siesa eres cuando quieres. Venga, todas para 
dentro, aunque sea pedimos un vaso de agua y lo compartimos 
—las animó Isidro. 

El joven se paró en seco y se puso a mirar a su alrededor. 

—Vamos a ese —sentenció señalando una elegante fachada 
en la que detrás de unos grandes ventanales se adivinaba un 
lugar lleno de espejos, sillas pequeñas tapizadas en rojo y una 
gran barra de estilo modernista en mármol, bronce y madera. 

—¡Qué maravilla! —exclamó Mati nada más entrar en aquel 
espacio que superaba todo lo que ella había conocido como bar 
hasta ese momento. 

—¿De dónde eres? —preguntó Isidro. 

—De Navarra. 

—Esto allá no lo tenéis, ¿eh? 

—En Chinchón creo que vosotros tampoco —contestó Mati. 

Al levantar la cabeza para mirar el techo del local, iluminado 
por una lámpara en forma de palmera, a Mati se le cayó la 
boina de su padre. Tardó unos segundos en darse cuenta. 
Comenzó a palparse la cabeza y, acto seguido, se giró y miró al 
suelo. Se agachó a recogerla, pero justo un segundo antes de 
alcanzarla, otra mano se hizo con ella. 

—C'est le tien? —escuchó que le preguntaban. Mati alzó la 
mirada y se encontró con los ojos verdes de un hombre que le 
sonreía. 

—Disculpe... je ne parle pas francais. Un petit. Je suis española 
—balbuceó. 

—«¿Española? Maravilloso. Me encanta su país —contestó. 

Mati apartó la mirada de aquellos ojos para detenerse en el 


rostro. Aquel caballero debía de ser algo más mayor que ella. 
Era apuesto, con el pelo engominado y una nariz perfecta. Se 
ruborizó. 

—¿Se encuentra bien? —le preguntó. 

—Sí, sí, disculpe. Es el calor del lugar. ¿Habla usted español? 
—atinó a responderle. 

—Sí, señorita. Soy italiano, su idioma no se me hace 
complicado. ¿De verdad se encuentra bien? Déjeme que le 
invite a algo. 

Y antes de que Mati pudiera rechazar aquella invitación, el 
apuesto italiano ya estaba en la barra pidiendo algo a uno de 
los camareros que vestían con camisa blanca y pajarita negra. 

—¡Mati! ¿Qué haces? —le preguntó Pilar, que no había 
perdido detalle de aquella escena—. Pero ¿quién es este? 

—No lo sé. Un italiano muy amable. 

—Agquí tiene. Me he permitido pedirle una copa de champán. 
Eso anima cualquier espíritu —interrumpió. 

—Pero... por favor, no debía... 

—Insisto y discúlpeme porque nunca había hecho esto. ¿Le 
acabo de invitar y ni siquiera sé su nombre? Federico Manzini. 
Un placer. 

—Matilde Marín. Encantada —contestó, y tras unos segundos 
en los que no sabía qué decir, continuó—: Esta es mi amiga 
Pilar. Trabajamos juntas. 

—Un placer también, señor Federico —dijo Pilar mientras le 
plantaba dos besos al italiano. 

—«¿Dos chicas tan jóvenes en París trabajando? ¿Y qué las 
trae por aquí? 

—Uy, dos. Somos muchas más. ¿Ve aquel grupo de ahí? — 
señaló Pilar al grupo que los miraba casi sin mediar palabra, 
sorprendidas por aquel encuentro—. Todas somos modistas de 
la casa Balenciaga. ¿La conoce? 

—Por supuesto. Trabajo en la embajada italiana en París y 


me encargo del apartado comercial, así que me toca estar al 
tanto de los grandes negocios del país, y les puedo asegurar que 
la moda es uno de ellos. 

Desde la distancia, Asun le hizo un gesto a Pilar, que esta 
interpretó como el momento para dejar a la pareja sola un rato. 

—-Chica, que estás en medio como el jueves. Déjales solos un 
rato, que parece que ni en París se libra una de las carabinas — 
regañó a Pilar cuando esta regresó al grupo. 

Mati y Federico continuaron hablando durante un rato, 
aunque la modista de vez en cuando se aseguraba de que sus 
compañeras seguían ahí cerca. No quería que se separaran de 
ella. La joven, como muchas de las españolas de su edad, no 
solía compartir charlas a solas con un hombre y menos si este 
le había abordado en medio de un bar y, encima, le había 
invitado a una copa. Pero había algo en él que le atraía y que le 
daba confianza. 

—Mati, perdón por interrumpir —dijo Pilar—. Pero vamos a 
irnos a otro bar, que nos están esperando. 

—¡Ah! Perfecto —le contestó mientras dirigía la mirada a 
Federico—. Nos vamos. Un placer. 

—Encantado de nuevo, señorita. —Y le besó la mano. 

Las dos modistas se giraron para unirse al grupo, y en ese 
momento el joven le agarró ligeramente del brazo a Mati: 

—¿Nos volveremos a ver? 

—¿Quién sabe? Dios dirá —contestó Mati. 

—Espero que el Señor entonces me permita coincidir de 
nuevo con la joven de Balenciaga. 

Mati, al escuchar eso, se rio y volvió a mirar en tono de 
despedida a Federico. 

—Adiós —dijo y se marchó para unirse al grupo. 

—Hasta mañana —contestó Federico sin que le escuchara. 


Doña Julia soltó un suspiro de desesperación delante del 
tocador de su habitación en el hotel Ritz. Era la cuarta vez que 
se miraba en el espejo con el collar de coral y seguía sin 
entender por qué esta vez no le combinaba con su vestido. Lo 
dejó sobre el mueble y cogió el de cuentas azules de lapislázuli, 
que estaba desordenado en el joyero de terciopelo rojo donde 
también destacaban varios anillos y pulseras. Se lo abrochó y 
permaneció unos segundos inmóvil contemplando su reflejo. 

—Carmencita, ¿crees que mejor con el azul? ¿Cuál te gusta 
más? —gritó intentando que su hija la escuchara desde el otro 
lado del apartamento que había reservado en la cuarta planta 
del hotel—. ¡Carmen, hija! ¿Me oyes? 

Se levantó y cruzó el amplio dormitorio sobre cuya cama, 
con dosel, reposaba un vestido de flores estampadas que había 
sido descartado. Descalza, continuó su camino, atravesando el 
vestidor, del que colgaban tres fundas y varios vestidos, y el 
salón, donde destacaba la chimenea de mármol y aire art 
nouveau. Doña Julia se detuvo un segundo para mirarse en el 
espejo que la coronaba y comprobar que, pese a la agitación de 
ese momento, el pelo seguía en su sitio. 

Del salón accedió a un dormitorio más pequeño, pero igual 
de espectacular, donde se suponía que debía estar su hija. 

—Pero, Carmen, demontre, ¿dónde estás? 

Antes de que terminara la frase, apareció la joven por la 
puerta del baño, vestida con un albornoz blanco que, 
claramente, no era de su talla. Carmencita le había recogido las 
mangas para que resultara más cómodo. 


—¿Todavía estás así? Pero ¿tú sabes qué hora es? 

—Ay, mamá, si ya estoy. Si me ayudas a abrocharme el 
vestido, me tienes lista en un segundo. 

—Menos mal que alguna de las dos lo tiene claro. Necesito 
que me eches una mano con el collar. ¿Este de lapislázuli o el 
coral? 

—¿Y las perlas? —preguntó la joven. 

—Son para la noche, cariño. Repito: ¿turquesas o coral? 
¿Cuál te gusta más? 

—Ese está bien. Va a juego con tus ojos. 

Al escuchar uno de esos halagos que tanto le gustaban, doña 
Julia no pudo sino sonreír a su hija. 

—Ponte el vestido, que te lo abrocho. Anda que no eres 
zalamera tú ni nada —le dijo sin dudar ni un solo segundo de 
que su hija estaba en lo cierto. De hecho, mientras le 
abrochaba el vestido color limón, sin mangas y con una cintura 
marcada que daba paso a una falda tableada, doña Julia buscó 
con la mirada el espejo del tocador de su hija para comprobar 
que estaba en lo cierto. Llevaba un vestido anaranjado de 
silueta New Look que completaba con una chaquetilla amarilla. 
De repente, se paró en seco. 

—¡No puedo llevar este collar! ¿Estás loca? Pero ¡si parezco 
republicana! 

Terminó de abrocharle bruscamente el vestido a Carmencita 
y se dirigió a toda prisa a su habitación. Se soltó el collar y lo 
lanzó sobre la cama, con el vestido descartado, y volvió a coger 
el collar coral, que se puso sin sentarse siquiera en el taburete. 

—¡Vámonos, que llegaremos tarde al final! —gritó sin darse 
cuenta de que su hija ya aguardaba en la puerta—. ¿Has 
llamado para que nos espere el chófer? 

—Sí, mamá, hace diez minutos les avisé, así que ya estarán 
esperándonos. 


Madame Florette apareció por el taller donde trabajaban las 
españolas y se acercó hasta doña Felisa. La conversación 
resultó inaudible para las chicas, pese a que muchas dirigieron 
su mirada inmediatamente a los labios de ambas damas, 
intentando leer alguna palabra que les ilustrara de qué 
dialogaban. Doña Felisa asintió con la cabeza y madame 
Florette se tocó el collar de perlas mientras miraba por encima 
de las gafas que llevaba puestas hacia el trío formado por Asun, 
Mati y Pilar. La jefa española se levantó y se dirigió hacia ellas. 

—-Chicas, tenéis que dejar lo que estáis haciendo porque hay 
que echarle una mano a madame Florette con una clienta 
española. 

Doña Felisa las puso en antecedentes. El vestido de la joven 
Carmen de Arzúa y López de Quesada se estaba confeccionando 
en la casa y, al no hablar francés la señora de Arzúa y al no 
hacer lo propio las oficialas de madame Florette, habían 
decidido que la última prueba se hiciera con trabajadoras 
españolas, quienes comprenderían mejor las necesidades de la 
clienta. 

Saber qué quería cada una de las mujeres que se acercaba a 
la casa Balenciaga era algo fundamental. Proporcionaba las 
claves para acertar en el diseño y en la confección. Don 
Cristóbal apenas se dejaba ver en el probador por costumbre, y 
en los últimos meses la cosa había ido a más, así que las jefas 
de taller eran las encargadas de transmitir el mensaje que luego 
el genio reinterpretaba. En algunos casos, con clientas 
internacionales o con cuerpos verdaderamente complicados, se 
llegaba a confeccionar un maniquí de la persona en cuestión 
para poder ir probando sin necesidad de que esta se desplazara, 
y eso se conseguía porque sabían lo que ellas demandaban 
antes incluso de que las clientas lo hubieran pensado. 

Pasaron a Asun y a Mati al probador. Ellas ya conocían el 
protocolo, pero madame Florette se lo recordó por si las horas 


de tren habían producido en ellas alguna falta de memoria. 
Estarían ahí en silencio y solo intervendrían si así se les 
solicitaba. Debían anotar mentalmente todo lo que se dijera en 
aquella reunión para luego poder plasmarlo en papel. 

Al abrirse la puerta, vieron como doña Julia entraba 
llenando ese espacio blanco con su conjunto de colores 
vibrantes. 

—Va de Pedro Rodríguez —le susurró Mati a Asun. 

—La niña está ya muy nerviosa. Imagínese, su puesta de 
largo —escucharon que decía mientras comprobaban con sus 
propios ojos como la niña en cuestión tenía más de mujer que 
de adolescente. Doña Julia les dedicó una mirada rápida, y, de 
repente, se paró en seco. Sin mediar palabra se acercó a las dos 
chicas y se detuvo frente a Mati. 

—Yo a usted la conozco —afirmó—. Nos cruzamos el otro 
día en la estación. Las dos llegábamos en el mismo tren desde 
España, ¿puede ser? 

Mati miró a madame Florette que, con un gesto de cabeza, le 
dio su aprobación para que respondiera a la señora. 

—Disculpe, pero creo que no la recuerdo. 

—Sí, cielo. Te confundí con Carmencita. 

Doña Julia se giró hacia su hija, haciéndole ademán para que 
se acercara. 

—Esta es la chica que te comenté. Te reconozco por el 
gracioso antojo que tienes en el ojo. 

Mati en ese momento se rozó ligeramente con la yema de los 
dedos el antojo de su ojo izquierdo; una marca que, según le 
contó su madre, había heredado de su padre. 

—Me acuerdo perfectamente. ¡Cómo es este mundo! ¡Es un 
pañuelo! 

Madame Florette avanzó unos pasos hasta ponerse a la altura 
de doña Julia. 

—Madame, ¿le parece si comenzamos con la prueba? 


—-Oh, sí. Por supuesto. 

Asun y Mati ayudaron a vestirse a Carmencita. Ninguna de 
las tres sabía quién estaba más nerviosa en aquella situación. 
Las modistas, por la importancia que tenía aquel diseño. La hija 
de los Arzúa, porque por fin se iba a ver con su vestido. 

En unos minutos se hizo la magia. 

—Madame de Arzúa —dijo muy ceremonial madame Florette 
—, Creo que va a estar encantada con el resultado. Que las dos 
van a estar encantadas. 

Las costureras corrieron las cortinas que separaban el espacio 
y ante los ojos de doña Julia apareció Carmencita con el 
impresionante modelo 87, en color blanco marfil. El cuerpo 
abrazaba y realzaba los incipientes senos de la joven, dejando a 
la vista los hombros y destacando, de manera especial, las 
clavículas y la nuca, uno de los signos del maestro Balenciaga. 
Las caderas quedaban afinadas y el contraste entre el terciopelo 
del lazo y la seda del cuerpo conseguía unos efectos dramáticos 
que sumaban espectacularidad al vestido. 

—¡Guapísima! —exclamó doña Julia mientras interrumpía el 
silencio ceremonial que se había impuesto con unas palmadas 
—. Vas a ser la envidia de París. ¡Qué digo de París, de Europa! 

Terminada la prueba, las dos modistas se retiraron con el 
vestido, al que habían colocado solo unos pocos alfileres. 

—Pilar, ¿ves? Estas cosas en España no las hacemos —le 
explicó Mati a su compañera. 

—Bueno, eso lo dirás tú, pero te recuerdo que te has traído el 
vestido de la Llanzol, que es canela fina —contestó. 

—Por cierto, ¿qué vamos a hacer con ese vestido? — 
preguntó Asun—. Porque aquí no tenemos, que yo sepa, un 
busto de la marquesa. ¿Cuándo decidirá venir la señora a 
París? 

—Lo he visto colgado de una percha —dijo Mati mientras se 
levantaba de su silla y se dirigía a una pared en la que se 


podían ver varios diseños a medio hacer—. Aquí está. 

La joven acercó el vestido hasta la mesa donde trabajaban 
sus compañeras y lo extendió. 

—Pero si ya está prácticamente terminado —exclamó Asun. 

—Sí, solo le falta ajustar bien la cremallera y rematar un bies 
que tuvimos que tocar en la última prueba. 

—Vamos, que ya está —sentenció Asun. 

—Qué buena pareja hacíais Paquita y tú, la verdad. Pero si 
os confiaron a las dos el trabajo y no teníais ni oficiala. No 
entiendo cómo al final no se vino —reflexionó en alto Pilar. 

Mati esbozó una ligera sonrisa y calló. No quería ni pensar 
en todo aquello que había sucedido. Todavía le perseguía la 
culpa, que pesaba más en su corazón que la convicción de que 
había obrado bien. ¿Cómo iba una embarazada a viajar? 
Además, en su situación. Pero ¡si vivía en pecado! 

—Bueno, ¡aquí nunca se come o cómo va esto! —protestó 
desde la mesa de al lado Anita. 

Doña Felisa miró el reloj que llevaba en la mano derecha y 
dijo: 

—Hay que ajustarse a los horarios de comidas de los 
europeos pero tampoco hay que hacerlo en un día, ¿no creen? 


Las chicas cruzaron la calle para ir al hotel, donde les esperaba 
una ligera comida a base de sándwiches, algunas verduras y 
agua. 

—Aquí el racionamiento no tiene nada que ver con España 
—comentó Carolina. 

—Bueno, es que a estos les apoya toda Europa, nosotros en 
cambio nos las tenemos que ver y desear, pero disponemos de 
la suficiente fuerza para salir adelante —contestó Mati. 
Siempre que escuchaba algún comentario que criticaba a lo que 
ella consideraba su patria respondía como un resorte. Su padre 


no se había dejado la vida por nada y le parecía que aquello 
era defender su memoria. 

—Qué bien te va a venir París, amiga —dijo Asun. 

—¿Por qué lo dices? 

—Ya lo entenderás. 

En cuarenta minutos estaban bajando por las escaleras. Por 
lo visto en París lo de la sobremesa no se llevaba. Todavía les 
quedaban unas cuantas horas más de trabajo, pero el tener tan 
cerca el hotel les facilitaba mucho el descanso. 

—Ahora bajo, id yendo vosotras —dijo Asun. 

—Te vemos entonces, pero no te entretengas mucho que 
doña Felisa ya sabes que está muy pendiente para que dejemos 
buena impresión los primeros días —contestó Mati. 

—Buf, yo no sé ni cómo nos ha dejado salir a comer — 
intervino Carolina. 

—¿Creéis que no tendremos este descanso ya nunca más? — 
comentó asustada Pilar. 

—Anda, chica, tira, que no sé en qué mundo vives —le 
corrigió Asun—. Que ya voy, que ya voy, pero id yendo, leñe. 

Las chicas se montaron en el ascensor para intentar alcanzar 
antes al grupo que ya se había marchado, y cuando llegaron a 
la planta principal, Mati abrió los ojos como nunca antes lo 
había hecho. 

—Buon pomeriggio, signorina. 

Federico estaba apoyado en el quicio de la puerta principal. 
Si el día anterior le había resultado un hombre muy atractivo, 
esta vez le pareció que encarnaba a un actor de Hollywood. 
Llevaba el pelo engominado como Clark Gable y un 
elegantísimo traje con solapas amplias. En el momento en que 
vio a las señoritas, tiró el cigarro que estaba fumando y lo 
apagó con el pie en un movimiento que no había duda que 
había ensayado con anterioridad. 

—¿Y qué hace este aquí? —dijo Carolina sin esperar 


respuesta. 

—Esto parece una película. 

—-Callad las dos —dijo Mati—. ¿Federico? Pero ¿qué haces 
aquí? ¿Cómo has sabido dónde encontrarnos? 

Federico se acercó a las chicas y, muy cortésmente, las ayudó 
a salir del ascensor. 

—Es fácil saber dónde se alojan las chicas de Balenciaga. 

Carolina cogió a Pilar del brazo e iniciaron la marcha con 
ánimo de dejar sola a la pareja. 

—Nosotras nos adelantamos, Mati. Ahora te vemos —dijo 
mientras arrastraba del brazo a Pilar, que todavía no se hacía 
cargo de la situación en su conjunto. 

—«¿Sorprendida? —dijo Federico. 

Mati todavía estaba intentando procesar la situación que 
estaba viviendo en ese momento. Solo había habido un hombre 
que le había prestado atención en su vida (o eso creía ella) y 
ese había sido Luisete... y si no llega a ser por ella, 
posiblemente su relación estaría todavía en el tema 1 de la 
oposición. Pero sentir que podía atraer a otra persona, eso era 
una situación nueva para Mati. Y no podía dejar de mirar los 
labios de Federico. La forma en la que pronunciaba el español 
le había enganchado desde que le saludó: forzaba las erres y 
eso, no sabía por qué, le producía unas cosquillas en la nuca 
que le daban mucho gustito. 

—Mucho, la verdad. Está claro que en París las cosas son 
distintas. 

—Bueno, te recuerdo que soy italiano. 

—Y yo una española que está aquí trabajando y que tiene 
que entrar en el taller —le dijo mientras no podía evitar 
sonreírle. 

—Y después del trabajo, ¿qué hacen las españolas? 

—;¡El plan que les propongan! —gritó desde la escalera Asun. 
Llevaba unos segundos contemplando la escena y tenía claro 


que o daba ella el primer paso o la pava de Mati se quedaría 
con las ganas. 

—«¿A las ocho les paso a recoger y les sorprendo con la noche 
de París? 

—A mí me parece bien —respondió Asun, que ya había 
llegado a la altura de la pareja y había cogido a Mati de la 
cintura para intentar espabilarla—. Y a ella creo que también. 


«Estás loca» fue lo primero que dijo Mati en cuanto se sentaron 
en su sitio en el taller. La joven no había sido capaz de articular 
palabra durante el breve trayecto. Por la cabeza le había 
rondado el recuerdo de Luisete, de lo encantador que era y el 
poco futuro que veía con él. Y también se había acordado de 
Paquita, y había pensado que tomar la decisión de romper la 
relación con su novio, como tenía que haber hecho antes de 
venir a París, solo iba a sumar una decepción más a su lista, y 
en las últimas semanas ya la tenía bastante llena. 

—¿Loca yo? Loca tú que tienes un galán de película 
esperándote en la puerta y tienes dudas. Chica, estas cosas en 
Madrid te pasan como mucho en Chicote. A ti te han venido a 
buscar a casa —sentenció Asun. 

—Pero ¿salís esta noche entonces? —se interesó Pilar. 

—Y tú también si quieres, pero calladita con el resto, ¿eh? A 
ver si al final vamos a parecer una excursión de teresianas. 

—Yo no voy a ir —dijo Mati. 

—Sí vas a ir, cari. Y ahora cada una a su labor que doña 
Felisa ya nos ha mirado dos veces y ya sabéis que para los 
gabachos todavía estamos en periodo de prueba. 


Mati y Pilar llevaban un rato sentadas en la cama mirando su 
armario intentando imaginar qué debe ponerse una señorita 


para pasear por París. «Esta es una ciudad muy elegante y tu 
italiano tiene pinta de pitiminí», le había dicho Pilar. Se había 
probado dos vestidos y hasta habían intentado hacer alguna 
combinación con la ropa de la otra, pero como no tenían las 
mismas tallas, aquello no funcionaba. En eso, entró Asun a la 
habitación acompañada de Carolina. 

—Esta se viene porque es compañera mía de habitación. 
Aquí tenéis algo para poneros —anunció Asun mientras 
Carolina dejaba un vestido en cada cama—. Puede que haya 
que hacer algún retoque, pero eso lo arreglamos nosotras en un 
santiamén. 

Mati se levantó y cogió el suyo. Era un vestido con cuerpo de 
camisa que se abría hasta justo el busto, manga francesa y una 
amplia falda. El color fue lo que más le gusto: un gris que hacía 
unas elegantes aguas en función de la luz. 

—Es precioso, pero ¿de dónde lo has sacado? —preguntó 
Mati a su salvadora. 

—Tú te crees que las otras veces que he venido a París he ido 
del taller al hotel, ¿verdad? A ver, espabilad, cariños. Al final 
vas conociendo gente y las modelos siempre tienen vestidos 
para ponerse. Nadie se va a dar cuenta, y mañana vamos a 
primera hora y los colocamos en su sitio. 

—Eres tremenda —le dijo Carolina. 

A las ocho, Federico volvía a estar en la puerta esperando a 
las chicas. Le acompañaba una pareja que inmediatamente 
llamó la atención de las jóvenes. 

—Señoritas, les presento a la condesa Simonetta Visconti y a 
Alberto Fabiani, dos buenos amigos míos —señaló Federico. 

Pilar se acercó muy decidida y, estrechando la mano de la 
condesa, hizo una rápida y nerviosa reverencia. Desde que se 
enteró de que viajaría a París soñaba con encontrarse con la 
princesa Margarita del Reino Unido, gran clienta de las casas 
de moda francesas, y había ensayado delante del espejo cómo 


se presentaría a tan distinguida dama. 

La condesa intentó impedir aquella reverencia que hizo que 
varias personas que cruzaban la calle se giraran, sorprendidas 
de semejante actitud en una Francia republicana. Las chicas, en 
cambio, no salían de su asombro. 

Mati inspeccionó a la pareja. Ella tenía una belleza 
mediterránea, con pelo negro y ojos verdes. Vestía un 
elegantísimo traje de cóctel rojo vino en una seda atornasolada 
que contrastaba con su blanquísima piel. Decoraba su escote 
con una cadena de gordos eslabones de oro de la que colgaba 
un Moretto. Él era rubio, con el pelo rizado y los ojos azules. 
«¿Italiano? Nadie lo diría», pensó la joven. 

—-¿Listas para su primera noche en París? —dijo la condesa. 

La pregunta no necesitaba respuesta. 

Treinta minutos tardó el grupo en llegar a un animado 
restaurante situado en plena Rive Gauche. Se trataba de un 
amplio local que hacía esquina. El exterior llamaba la atención 
por sus paredes en madera roja y un llamativo neón. Tras 
cruzar le estrecha puerta, accedieron a un espacio de grandes 
dimensiones, pero cuajado de mesas que hacían complicado el 
moverse. Unas pequeñas lamparitas de corte moderno se 
esforzaban por intentar iluminar cada una de las mesas. A Mati 
le llamó la atención que en todas, sin excepción, una gran 
champanera con botellas ocupaba la mitad del espacio. «Qué 
poco práctico», pensó. 

No fue difícil sentar al grupo en las pequeñas butacas de 
terciopelo rojo que completaban aquella decoración. En cuanto 
el maítre vio entrar a Federico, se acercó rápidamente para 
acompañarlos a su lugar. Todos franquearon aquel espacio, 
moviéndose como pudieron entre los sinuosos caminos 
marcados por las butacas y adentrándose en una nube de humo 
de tabaco que hizo que a Mati le picara la garganta. 

La condesa dejó un sitio libre al lado de Federico para que 


Mati se sentara a su lado. 

—Mati, ¿bebes champán? —le preguntó la condesa mientras 
le acercaba una copa que ya había llenado sin haberle dejado 
tiempo a responder. 

—Ella y todas, si no es molestia —dijo Asun acercando su 
copa. 

—¿Te gusta la noche parisina? ¿Distinta de la de Madrid? — 
le dijo Federico acercándose al oído de Mati. 

—Bueno, por ahora, sí que te puedo decir que este es 
posiblemente el lugar más lujoso en el que he estado nunca — 
contestó. 

—Bueno, sea para bien o para mal... ¡Brindemos por ello! 

Federico alzó su copa y todo el grupo le siguió. Justo después 
de dar el primer trago, los ojos de Federico, que estaban 
dedicados en cuerpo y alma a Mati, se desviaron un segundo 
para comprobar que era cierto lo que veían. 

—i¡Valentino! Amico. Come stai? —gritó en italiano. 

Unas mesas más allá, dos jóvenes miraron hacia donde 
estaban todos, intentando descifrar quién les llamaba. En 
cuanto reconocieron la cara de Federico, el más bajito de los 
dos sonrió con una de esas sonrisas que iluminan la habitación 
y alzó la mano. Rápidamente se acercaron hasta allí para 
saludar no solo al joven, sino también a la condesa y a Alberto, 
a los que también conocían. 

—Señoritas, les presento a dos futuros talentos de la moda: 
Hubert de Givenchy y nuestro compatriota Valentino Garavani 
—dijo con solemnidad y cierto orgullo Federico—. Ambos están 
ahora trabajando en la maison Fath y, por lo que se cuenta en 
París, el maestro está muy orgulloso de su trabajo, así que no 
les parezca raro si en breve ven un desfile con su nombre. 
Quizá hasta podrían trabajar para ellos. 

Federico se giró hacia las dos nuevas incorporaciones al 
grupo y les invitó a sentarse mientras les explicaba que las 


chicas que le acompañaban venían de la casa Balenciaga. 
Givenchy fue el que más interés demostró en conocerlo todo 
sobre un hombre al que él denominó «maestro», algo que hizo 
que el corazón de Mati diera un pequeño brinco. Había 
encontrado a alguien que sentía la misma devoción que ella por 
don Cristóbal. 

La noche continuó su devenir entre copas de champán que 
hicieron que la lengua de las chicas se fuera soltando. 

—Desde que te encendiste el primer pitillo me ha fascinado 
cómo fumas —dijo Mati a la condesa—. La forma en la que 
mueves los dedos, cómo le das dos toquecitos a tu cigarro... 
¡Me gusta hasta tu mechero! —confesó mientras cogía el 
encendedor que estaba sobre la mesa, un diseño cuadrado en 
oro con decoración en guilloché que se accionaba a través de 
una rueda situada en una de las esquinas. 

Mati trató de encenderlo sin mucha fortuna hasta que la 
condesa intervino. 

—Lo estás haciendo al revés, querida. Hay que darle la 
vuelta hacia la derecha, no hacia la izquierda —le explicó 
accionando el mecanismo y consiguiendo que naciera una 
llama enorme—. ¿Fumas? 

—Nunca he fumado —reconoció. 

—Siempre hay una primera vez —contestó la condesa a la 
par que le colocaba un cigarro en la boca y se lo encendía. 

Mati comenzó a toser de manera escandalosa. Cogió su 
servilleta para intentar amortiguar aquel ruido, que realmente 
pasaba desapercibido entre el sonido de la pequeña orquesta 
que tocaba canciones de Cole Porter y el barullo de la gente 
hablando, con tan mala fortuna que tiró una de las copas y 
derramó el contenido en el vestido de su nueva amiga. 

—¡Perdón! Disculpa, no era mi intención —dijo apurada. 

—Tranquila, tranquila. Esto se quita con agua. Voy un 
momento al servicio —explicó mientras se levantaba. 


Mati aprovechó el hueco que le dejaba la condesa para salir 
de las mesas y dirigirse lo más rápido que pudo al exterior del 
local con la intención de respirar aire fresco. 

—Primer cigarro, por lo que veo —le dijo una voz en 
perfecto castellano. 

Mati se giró para ver quién había adivinado el motivo de su 
ataque de tos. 

—Perdón, lo más correcto sería presentarme. Mi nombre es 
Martín y soy también español, como usted. Les oí hablar antes, 
cuando pasé cerca de donde se encuentran. —Y le tendió la 
mano. 

—Encantada. Soy Matilde, Mati para los amigos. Necesitaba 
aire fresco, no podía respirar más. 

—El ambiente se carga rápido en sitios como este. ¿Primera 
vez en París? 

—Efectivamente. ¿Tanto se nos nota? 

—No me malinterprete, pero aquí todas las chicas saben ya 
fumar —dijo sonriendo. 

Mati también rio por esa declaración. 

—En mi pueblo no está bien visto que una señorita fume y 
menos en mi casa, donde nunca ha fumado nadie. No nos dio 
por esos vicios, ya ve usted. 

—Me puedes tutear, si me dejas hacer lo mismo. 

—Ningún problema. Adelante. Y... tú, ¿de visita? 

—Podríamos decir que sí. Llevo una temporada por París e 
imagino que no me quedará mucho hasta que regrese a Madrid. 
Lo que me digan mis superiores. 

—Nosotras estaremos aquí hasta finales de verano. Venimos 
de EISA, desde Madrid, para apoyar a la casa Balenciaga antes 
de los desfiles de septiembre. 

—Son las enviadas especiales. 

—Algo así —dijo riendo. 

—¿Estás bien? —interrumpió Pilar, que había salido a 


comprobar si todo estaba correcto—. Como no volvías, no sabía 
si te había pasado algo. 

—Pilar, te presento a Martín, un compatriota. 

—Encantada. ¿Aquí en París todo el mundo se presenta así 
sin más? —quiso saber Pilar. 

—Parece que sí —respondió Mati mirando a la cara a Martín. 

—Su amiga tenía un ataque de tos y yo también me interesé 
por su estado. Pero parece que ya se le ha pasado, ¿no es así? 

— ¡Correcto! Me voy para dentro si no te importa —dijo 
remarcando el «te». 

—Espero volver a verte. 

—No me sorprendería que eso ocurriera —dijo Pilar 
conforme entraba por la puerta. 

—Seguro que sí —contestó Mati mientras hacía un gesto de 
aprobación con la cabeza. 

Y así sería también. 
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Balenciaga es único porque no viste de hecho a la mujer. Prescinde de 
ella y la utiliza simplemente como un perchero al cual cuelga una 
creación artística que tiene más que ver con la pintura o el dibujo que 
con el arte de la modistería. Por eso a Balenciaga le compran, o le 
copian, los modelos. En cuanto a abstracción, su creación es adaptable 
hasta el infinito; con ella y con un poco de suerte, se puede vestir una 
mujer. Si solamente hiciera un bonito vestido —como hacían todos los 
que han desaparecido, e innumerables modistos de aquí y fuera de 
aquí—, Balenciaga no interesaría tan enormemente. 


Nunca antes el desayuno le había sentado tan bien a doña 
Julia. Cuando terminó de leer esas líneas en su periódico de 
cabecera, el ABC, por supuesto, cerró el diario y masticó las 
palabras que acababa de disfrutar en unas páginas que 
manchaban las manos de tinta. Perdió la mirada a través de los 
amplios ventanales del comedor de la embajada española en 
Bonn que desde hacía dos años era su residencia. El día estaba 
nublado, pero ella solo veía rayos de sol en el jardín. Cogió su 
delicada taza, una pieza de porcelana de Meissen con 
decoraciones florales, y dio un delicado sorbo al café. Volvió a 
dejar la taza sobre la mesa, cubierta con un impecable mantel 
de lino que parecía sacado de un cuadro de Zurbarán, y se secó 
los labios con una pequeña servilleta de graciosas puntillas 
donde aparecían las iniciales de sus padres (el conjunto lo 
había traído ella de España, que es donde se bordaba como 
Dios manda). Tocó la campanilla de plata con la que 
acostumbraba llamar al servicio. 

Unos segundos después apareció por la puerta una joven 


vestida de doncella, enguantada y con cofia. 

—¿Manda algo la señora? —preguntó. 

—¿Han llegado ya las flores de Valencia? 

Doña Julia quería que la puesta de largo de Carmencita 
resultara histórica y no solo iba a cuidar el vestido que luciría 
la chica ante lo más granado de la sociedad europea. Estaba 
dispuesta a que aquello fuera una fiesta memorable. Desde 
Valencia se iban a traer las flores, los invitados disfrutarían de 
un magnífico concierto de guitarra y solo se bebería champán. 
Desconocía cuánto se iban a gastar en aquel acontecimiento, 
pero solo el hecho de pensar que la invitación había llegado 
hasta el palacio del Pardo ya le compensaba. 

—Sí, señora. Ahora le traen lo que nos ha llegado. Justo lo 
acaban de descargar. 

—Que las lleven al salón, por favor. 

Pausadamente, disfrutando de ese momento en el que ella se 
sentía una de las mujeres más importantes y elegantes del 
mundo, se incorporó de la silla de estilo clásico. Cuando 
comenzó a andar, notaba que flotaba. Los zapatos, con un 
discreto tacón, que había comprado a Roger Vivier, el zapatero 
de Dior, se hundían en la mullida alfombra de la embajada, 
tejida en las reales fábricas. Caminaba en una nube y en su 
cabeza seguía degustando las frases del artículo que acababa de 
leer hasta que resonó con fuerza una frase: «A Balenciaga le 
compran, o le copian, los modelos». «¡Copiar!». 

Antes de llegar a la puerta necesitó sentarse en un taburete 
apoyado en la pared porque notaba como le había empezado a 
faltar el aire. ¿Alguien podría copiar el vestido de su 
Carmencita? ¿Sería alguien capaz de arruinar el momento más 
importante de una adolescente de su posición? Y lo que 
realmente más le importaba: ¿habría alguien con intenciones 
de fastidiarle a ella su coronación como una de las grandes 
damas de la sociedad europea? 


En las tertulias a las que solía acudir con otras damas 
españolas, tanto en Madrid como en París o Bonn, ya le habían 
narrado varios ejemplos de esto. En Roma y Milán habían 
aparecido vestidos iguales a los que algunas clientas se estaban 
haciendo en ese momento en la casa Dior, lo que estaba 
ocasionando grandes tensiones en las firmas de moda. De 
hecho, desde hace un tiempo se había empezado a limitar 
muchísimo el acceso a los desfiles. Se controlaba quién acudía 
a las salas y con qué material, para evitar que se pudiera 
fotografiar antes de tiempo cualquier modelo. Se habían 
incrementado los precios de la asistencia a las presentaciones 
de las nuevas colecciones e, incluso, se obligaba por contrato a 
comprar una parte de la colección. 

Pese al brillante momento creativo que vivía la costura 
parisina, los grandes clientes de los años veinte y treinta habían 
desaparecido. Los marajás indios ya no compraban docenas de 
vestidos para sus diversas mujeres, la realeza no vivía sus 
mejores días y en París todavía estaban presentes los estragos 
de la guerra. Solo mujeres de plena confianza, como la duquesa 
de Windsor o la señora Chrysler accedían a los salones sin 
ningún compromiso de compra. Tampoco les hacía falta: ellas 
eran capaces de adquirir cada temporada la mitad de la 
colección que presentaba Balenciaga. 

Recuperado el aliento y recompuesta del sofoco, doña Julia 
intentó visualizar imágenes más positivas en su cabeza y 
conseguir las fuerzas necesarias para guiar sus pasos hasta el 
salón. 

—¡Son preciosas! —chilló Carmencita en cuanto vio llegar a 
su madre. 

La adolescente tenía en las manos varias hortensias y estaba 
rodeada de cestas con claveles, gladiolos y rosas. 

Doña Julia fingió una sonrisa. 

—¿De verdad te gustan, hija mía? —Le costaba pronunciar 


las palabras. 

—Son un sueño, mamá, un sueño. 

«Que espero que no se torne en pesadilla», pensó para sí 
doña Julia, que, pese al esfuerzo que estaba realizando, solo 
veía chicas paseando por Roma con copias del vestido de su 
hija. 

—Si te gustan, entonces confirmamos el encargo. Dolores, 
llame a Valencia y dígales que está todo correcto. Que 
esperamos que las flores estén en septiembre a tiempo para la 
fiesta. 

Carmencita se acercó a su madre y la abrazó, un gesto que 
pilló totalmente desprevenida a doña Julia. No supo reaccionar 
al estar poco acostumbrada a las muestras de cariño, que 
siempre consideró propias de un espíritu débil, y acabó 
simplemente cruzando los brazos por la espalda de su hija y 
subiendo una de las manos a la cabeza, para acariciarle como si 
de un perro se tratara. 

—Bueno, bueno, cariño, ya está. —Sentía que aquella 
situación le iba a producir alergia—. Si me disculpas, voy a 
subir un segundito a mi cuarto para llamar por teléfono. 

Se retiró lo más digna que pudo, y eso que las piernas casi no 
le aguantaban su peso. Ascendió por las escaleras de mármol 
decoradas con varios tapices de gobelinos y llegó a su cuarto. 
Accionó el timbre del servicio y al rato apareció Dolores, a 
quien pidió que le avisara cuando se pusiera en contacto con 
madame Véra. 

—Bon jour, madame de Arzúa. ¿Qué se le ofrece? — 
respondieron al otro lado del teléfono. 

—Buenos días. Un placer como siempre hablar con usted. No 
sé si me podría solucionar una duda que tengo. El último día el 
vestido estaba ya acabado, ¿cuándo lo tendremos en casa? 

—Bueno, madame. Creo que las modistas españolas le están 
dando los últimos ajustes. No sé si usted querrá venir 


personalmente a recogerlo o prefiere que lo enviemos nosotros. 
Como ahora mismo están muy centradas en el desfile, calculo 
que para primeros de septiembre el vestido debería de estar ya 
en Bonn, si es ahí donde lo quiere recibir. 

—¿Tanto tiempo? ¿Y estará seguro allí? Ya saben lo que 
dicen de las copias —dejó caer intentado buscar la complicidad 
de madame Véra a la vez que deseaba demostrar a esas 
francesas que era una mujer al tanto de las últimas noticias de 
la costura parisina. 

—Madame de Arzúa, si de algo puede estar usted segura es 
de que en la casa Balenciaga se protegen todos nuestros 
diseños, ya sean los de desfile como los de todas nuestras 
clientas, y el suyo, es decir, el de su hija, no será menos. No sé 
qué quiere decir con eso. 

—Nada, nada, pero no le voy a negar que estaré más 
tranquila cuando lo recibamos en casa. Hasta entonces, espero 
que todo se lleve con la mayor discreción. En fin, encantada de 
volver a hablar con usted. 

Doña Julia colgó el teléfono sin esperar la respuesta de su 
interlocutora. No se veía con fuerzas de enfrentarse a la réplica 
de aquella mujer. Había soltado todo lo que pensaba y no 
estaba dispuesta a escuchar nada que pusiera en duda su 
argumentario. 

A madame Véra, por su parte, le sorprendió aquella llamada. 
¿Qué le habían contado a la mujer del embajador? Se levantó 
de su elegante escritorio y dejó abandonada la recepción 
durante un tiempo, el necesario para poder tratar este asunto 
con mademoiselle Renée. 

—Acaba de llamar madame de Arzúa insinuando que los 
vestidos de Balenciaga se copian. 

—¡Qué! —exclamó la jefa de la maison—. ¿En serio ha 
afirmado esa cosa? ¿Qué le has contestado? 

—No me ha dado mucha opción, la señora colgó sin yo tener 


tiempo de explicarle nuestro protocolo, pero me ha sorprendido 
que tenga esa idea en la mente. 

—Tampoco me extraña. Ya sabes las noticias que van 
saliendo por aquí y por allá, y si a eso le sumas los rumores. 
Tenemos todos un problema —reflexionó la jefa de la casa. 

Mademoiselle Renée se levantó de su escritorio y le pidió a 
madame Véra que la acompañara. Se dirigieron por el pasillo 
hacia la zona de las costureras y entraron en los dominios de 
doña Felisa, que estaba discutiendo con don Juan unas 
cuestiones sobre la sede de Madrid. 

—Doña Felisa. Don Juan. ¿Les importaría acudir a mi 
despacho un momento, por favor? 

Los cuatros primeras espadas de la casa Balenciaga en 
Francia y España se reunieron para analizar aquella cuestión. 
Había que tratar con el máximo cuidado aquel vestido. Era la 
pieza clave para levantar la casa tras el impacto del New Look 
y el fallecimiento de Wladzio d'Attainville. Don Nicolás 
Vizcarrondo se había tomado muy en serio esta situación y no 
se iba a jugar su inversión por un malestar sentimental. Don 
Juan, al que muchos consideraban amigo personal de don 
Cristóbal, iba a intentar hablar con él para ver cómo se le podía 
ayudar, pero todos sabían que la idea de cerrar le rondaba la 
cabeza. 

—¿Creen que don Cristóbal abandonará? —preguntó doña 
Felisa a las francesas. 

—Lleva prácticamente desaparecido desde el fallecimiento de 
su amigo D'Attainville —respondió mademoiselle Renée—. 
Aunque es cierto que para esta colección ha cumplido los 
plazos. 

—El hombre va como un alma en pena —afirmó doña Felisa. 

—¿Ven alguna salida? —interrumpió don Juan. 

—Lo cierto es que desde que llegó a la casa el nuevo 
ilustrador, a don Cristóbal se le ve con algo más de ánimo, pero 


las cosas todavía no son como eran antes —explicó madame 
Véra—. Además, sé que algunos diseñadores se están reuniendo 
para intentar visitarle. Todo el mundo en París aprecia a don 
Cristóbal. Es un maestro para muchos. A nadie le gusta verle en 
esa situación. 

Cuando don Juan y doña Felisa regresaron a su taller, se 
acercaron a la mesa de Mati, Asun y Pilar. 

—Señoritas —dijo doña Felisa—, creo que no hace falta 
explicarlo, pero ya saben que el encargo de la señora de Arzúa 
hay que tratarlo con la mayor discreción posible, ¿cierto? 

Las tres chicas asintieron al unísono y los acompañaron al 
lugar en el que mantenían oculto el vestido, que ya estaba 
prácticamente finalizado. 

Cubierto con un delicado papel de seda y con más papeles 
creando el volumen del diseño, el vestido colgaba de una 
percha al fondo de un gran armario en el que se guardaba la 
colección que se estaba confeccionando. Podría pasar 
desapercibido si no fuera por el color, que contrastaba con el 
resto de las prendas en azul tinta, gris antracita y negro ala de 
cuervo. 

—No podemos dejarlo aquí a la vista del resto de las chicas y 
del resto del taller —concluyó doña Felisa—. Juan, es mejor 
que lo guardes en tu despacho. 


Doña Julia no se quedó satisfecha con la respuesta que le 
habían dado al otro lado del teléfono y pensó que esta era una 
buena excusa para hacer valer sus influencias. 

—Dolores —dijo por el teléfono—, póngame con París, con la 
señora del embajador allí, por favor. 

Doña Julia dio varias vueltas a la habitación mientras 
esperaba a que sonara el timbre que le indicaba que al otro 
lado podría tener las respuestas que necesitaba. 


—Julia, ¿cómo estás? —se escuchó a través del auricular—. 
¿Todo bien por Bonn? ¿Cuándo vuelves a visitarnos? 

En los dos años que llevaba en Alemania, había entablado 
gran amistad con algunas de las mujeres de los otros 
embajadores españoles, y doña Marisa Gil de Uría, condesa de 
Casa Rojas, era una de sus amigas más cercanas. 

—En breve me tenéis otra vez por allí. La niña tiene que 
terminar de probarse el vestido para la fiesta. Ya me lo has 
dicho más veces, pero yo te recuerdo que cuento con vosotros. 

—No nos perderíamos ese acontecimiento por nada del 
mundo. 

—Lo cierto es que te llamo por un asunto relacionado con la 
fiesta. No sé si tú o Guillermo me podríais ayudar. 

—Uy, qué intriga. Cuéntame, seguro que algo se puede 
hacer. 

—Estoy algo preocupada. Estarás al tanto de las copias que 
están apareciendo de algunos vestidos en Italia y me inquieta 
pensar que esto le pudiera pasar a Carmencita. Imagínate qué 
disgusto saber que su vestido ya lo ha llevado otra persona. 

—+Eso no puede suceder. De ninguna manera. ¿Qué podemos 
hacer? 

—«¿Tú crees que se podría proteger de alguna manera? ¿Crees 
que Guillermo puede tener mano para eso? 

Doña Marisa no le quiso revelar toda la información que ella 
conocía, pero lo cierto es que ya se habían tomado cartas en el 
asunto. Y no solo con Balenciaga. La embajada española en 
París estaba a pocos metros del atelier de la firma de don 
Cristóbal, pero también al lado de la de Raphael, el otro 
español que triunfaba en ese momento en París. Ambos lugares 
se hallaban sometidos a vigilancia constante por parte de los 
servicios de inteligencia españoles. 

—Seguro que algo se puede hacer. Hablaré con Guillermo, 
pero tú tranquila. Ese vestido va a ser todo un éxito y 


Carmencita va a ser la niña más afortunada de Europa. Y 
hablando de fiestas, ¿estás invitada a la de Fath este agosto? Va 
a ser la bomba. 

La moda francesa en aquel momento tenía un rey, que era 
Christian Dior, y un príncipe, que era Jacques Fath. Lucien 
Lelong, Pierre Balmain, Elsa Schiaparelli, Jean Desses, Marcel 
Rochas o el propio Raphael, entre otros, también brillaban en 
los desfiles, pero eran esos dos apellidos los que más se 
repetían. Balenciaga, en cambio, se consideraba ya entonces un 
nombre casi sagrado, superior a todos los demás. Fath era 
conocido por su estilo juvenil y colorista. Era un hombre 
espigado, rubio, con un atractivo innato que sabía conquistar a 
sus clientas. Algunos periodistas incluso decían que las mujeres 
no iban tanto por los vestidos sino por verle a él. Convertido en 
un diseñador estrella y consciente de la importancia de dar que 
hablar, todos los años organizaba un evento en su chateaux en 
Corbeville, a las afueras de París. 

—Carnaval a Rio, ¿puede haber un título más apetecible? — 
respondió doña Julia que si bien había recibido la invitación, ni 
se le había pasado por la cabeza el acudir a aquella fiesta—. 
Por supuesto que iré. Me parece divertidísimo. 

—En fin, querida. Si no se te ofrece nada más, te dejo, que de 
hecho tengo una cita en Raphael para el vestido de tu fiesta. Y 
no me preguntes, porque no te contaré nada —se anticipó doña 
Marisa riendo. 

—Te dejo ir entonces. Muchas gracias por todo. Cuídate, 
Marisa, y dale muchos saludos a Guillermo y a los niños. 

La llamada la dejó más tranquila, solo que le planteó un 
problema nuevo. ¿Qué vestido se pondría para la fiesta de 
Fath? Doña Julia exclamó al colgar: 

— ¡Mierda! 
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Cuando depositó la taza de café sobre la mesa, Mati solo podía 
pensar que aquel líquido negro no podía provenir del mismo 
lugar que el que tomaba en Madrid. El generalísimo había 
llegado para salvar a España de la perdición comunista y ella 
no era nadie para dudar de sus decisiones, pero quizá en lo de 
la achicoria se le había ido la mano. No se podía comparar 
aquella delicia que estaba saboreando con el agua casi sin color 
que encontraba en casa. Se sintió un poco culpable de poner en 
duda a la patria mientras tomaba otro sorbo. Cerró los ojos y 
respiró profundo: claramente el café era esto. 

—Nena, ¿estás en trance o qué te pasa? —interrumpió Asun. 

—¿Tú has probado el café? —contestó asombrada mientras 
le mostraba la taza ya casi vacía. 

—Anda, claro. Igualito que la achicoria, ¿eh? 

—Menuda diferencia. 

—Amiga, prepárate porque Francia no es España. Allí la 
gente está reprimida y con miedo, aquí hay libertad. Respira 
hondo y coge aire, que lo necesitarás para seguir viviendo en 
España. 

Mati no supo qué responderle a su amiga. En su casa las 
convicciones eran firmes. La muerte de su padre había dejado 
una herida abierta que con el tiempo iba sanando, pero nadie 
quería olvidar al héroe que había perdido su vida por una 
España grande y libre. Pero a la vez, no podía negar que se 
sentía muy cómoda en París. Llevaban ya dos semanas y 
aquello poco tenía que ver con el desastre que ella se esperaba. 
La gente convivía en una agradable existencia donde la 


disparidad de opiniones se toleraba. Es cierto que algunos 
personajes, como Coco Chanel, habían tenido que huir de la 
escena pública por su colaboracionismo con los nazis, pero, por 
lo demás, París era una ciudad que pese a los edificios en 
ruinas resultaba apasionante y vibrante. 

—¿Qué vais a hacer hoy? —pregunto Pilar, que acababa de 
entrar al comedor junto a Charo. 

—¿Me acompañas a misa? —consultó Mati. 

—Sí, creo que vamos varias. ¿Y después? 

—¿No viene ninguno de tus novios a recogerte? —preguntó 
Asun a Mati. 

—A veces eres cruel —contestó mientras se sonrojaba. 

Las dos semanas en París le habían dado para conocer un 
poco más a Federico y a Martín. Otra cosa que ni se le había 
pasado por la cabeza en Madrid es que pudiera ser tan fácil 
conocer a un hombre... ¡y menos a dos! El sentimiento de culpa 
y de pecado le pesaba en el corazón, y siempre se imaginaba 
qué pensaría de ella don Justo. ¡Alternando con dos hombres y 
teniendo el novio en casa! Pero se sentía a gusto. La trataban 
bien y siempre tenía alguna amiga de carabina, así que aquello 
nunca pasaba a mayores. También recordaba a Paquita de vez 
en cuando y, poco a poco, entendía cómo se había dejado 
llevar por la pasión de la carne. Ella con Luisete nunca sintió 
los ardores que tenía ahora con Federico, como tampoco tuvo 
la necesidad de ser abrazada por los brazos del opositor, cosa 
que sí pedía a gritos de Martín, aunque con ninguno se había 
permitido ningún tipo de roce. 

La Misión Española de los claretianos se encontraba en la 
Rue de la Pompe, a unas calles del hotel en el que residían. Era 
una iglesia meorrománica que regentaban catorce padres 
claretianos, entre ellos don Ignacio Turrillas, un navarro con el 
que Mati había cogido confianza y que conocía además a don 
Justo. 


—Hablé ayer con don Justo. Me manda muchos saludos para 
a 


Aa 


—le informó el padre. 

—¿Qué tal van las cosas por el pueblo? ¿Le contó algo? 
—Todo bien. Me preguntó a ver qué tal se te estaban dando 
estos días por aquí. Ya le dije que no faltas a una misa y que de 
vez en cuando le haces una visita a nuestro santo —contestó 
haciendo un gesto con la cabeza para señalar la vidriera de san 
Francisco Javier en la que siempre se paraba Mati a rezar y que 
en esos momentos les contemplaba—. ¿Estás contenta aquí? 

—Sí, padre. Me estoy adaptando mejor de lo que pensaba, 
aunque claro que echo de menos a la familia, no se lo voy a 
negar. 

—-¿El trabajo bien? 

—Muy bien. Metemos muchas horas, las cosas como son, 
pero contenta. ¿Sabe que hay otro de Lesaka en la casa? 
Ramón, un chico encantador. 

—¿Te cuida? 

—Diría que nos cuidamos. Aunque sí, se ha preocupado 
mucho por mí estos días. 

—¿No tendrá intenciones? 

—Ah, no, no lo creo, descuide —contestó carcajeándose 
Asun, que apareció justo en ese momento—. Si no le importa, 
padre, me la llevo, no vaya a perderse por París. Es un tesoro 
que echaríamos de menos en el taller. 

Don Ignacio se despidió de las dos chicas y se retiró a la 
sacristía mientras las modistillas salían de la iglesia. 

—¿Qué haces aquí? No me digas que has venido a misa 
porque no me lo creo. 

—Qué va, he venido a buscaros. A mí aquí no me pillan si no 
es obligatorio. 

—A cuento de qué venía esa carcajada. 

—No fastidies. Insinuar que Ramón te tira los tejos... es 
conocer poco a Ramón. 


—«¿Por qué lo dices? 

Asun le explicó los rumores que había en el taller. Allí nadie 
preguntaba, pero todo el mundo lo comentaba. La vida de don 
Cristóbal estaba sellada bajo siete candados, pero a nadie le 
había pasado ¡inadvertido que los Vizcarrondo habían 
promocionado mucho a Ramón en los últimos meses con la 
esperanza de que él consiguiera levantar el ánimo del 
diseñador. 

—A rey muerto, rey puesto —dijo. El luto por el 
fallecimiento de D'Attainville no podía durar mucho más 
tiempo ni para el propio don Cristóbal ni para la casa, y 
confiaban en que la juventud del navarro le hiciera recuperar 
las ganas de vivir al maestro. 

—Es difícil olvidar al amor de tu vida, pero es más fácil 
cuando aparece otra ilusión —concluyó Asun. 

Mati no podía salir de su asombro. Aquello era pecado y de 
los gordos, y a todo el mundo le daba igual. No solo eso, ¡hasta 
podía ser delito! Pero la gente callaba. 

—Pero vamos a ver, Mati. ¿A ti esto te molesta en algo? Pues 
ya está. Que cada uno haga con su vida lo que quiera, carajo. 
Tú a lo tuyo, que tampoco nadie te ha preguntado ni te ha 
pedido opinión, y punto. 

Enfrentarse a esas palabras le costaba, pero no negaba que 
Asun tenía parte de razón. Era como el café: una cosa es lo que 
siempre le habían contado y otra, la realidad con la que se 
estaba encontrando. Y en lo del café no podía admitir dudas. 
¿Por qué en esto sí? 

Después de todo un día conociendo a fondo París, en el que 
las chicas disfrutaron de los paseos por el Sena y un picnic en 
los jardines de las Tullerías, donde se habían relajado 
caminando descalzas sobre la hierba, llegaron al hotel 
agotadas. 

—Me han dado esta carta para ti —le dijo Pilar ya en la 


habitación—. Creo que es de tu novio. 

Mati se la arrancó de las manos y se detuvo a mirar el 
remitente. Efectivamente, era de él. Desde que habían llegado a 
París, ella no le había enviado ni una señal de vida. De vez en 
cuando aparecía en su cabeza, pero todavía no había tenido ni 
fuerzas ni ganas de escribirle. ¿Para qué? Solo tenía dudas. El 
día que debió haberle rechazado, no lo hizo, y solo le dejó con 
una ilusión que, en el fondo de su corazón, sabía que no iba a 
poder cumplir. 

Mati se sentó en la cama y abrió la carta con los dedos. 
Ahuecó la almohada y el cojín y se tumbó para intentar leer 
con más calma la misiva. 


Mati: 


Llevas ya unos días en París y todavía no he sabido nada de ti. Sé 
que tienes mucho trabajo y que estás contenta por allí. Mi madre ha 
hablado con la tuya y le ha puesto al día de tus novedades. Así que 
comprendo que seguramente no tendrás ni tiempo para escribir. 

Ha salido ya la fecha de los exámenes. Serán después de verano. Si 
todo va bien, para el año que viene ya debería estar trabajando y 
podremos empezar a plantearnos un futuro juntos. Ya sabes que eso es 
lo que más ilusión me haría. 

En breve celebraremos las fiestas de la Paloma y San Cayetano, y, 
pese a que yo siga encerrado con mis libros, me hubiera gustado 
llevarte por ahí y poder invitarte a algo. Pero bueno, me tomo tu 
ausencia como una motivación más para seguir estudiando y no 
perderme en distracciones. 

Espero poder recibir noticias tuyas en breve, si es que tu trabajo te 
deja algo de tiempo libre. 

Cuídate mucho. Te quiero, 


Luis 


Aquella carta recogía posiblemente todo lo que más temía de 


Luisete. No había pasión y sí un futuro juntos. Ni una sola 
recriminación por no haber escrito. Tampoco un gesto de 
enfado. Pensó en responderle en ese momento, pero estaba 
agotada. Necesitaba descansar y no quería enfrentarse a una 
página en blanco donde poner cosas de las que luego se 
arrepentiría. Aquello podía esperar un día más. 

A la mañana siguiente, la carta seguía encima de la mesa 
junto con las flores que cada varios días recibían las modistas. 
Mati la volvió a leer, como si por arte de magia aquellas 
palabras fueran a cambiar y encontrara ahí a una persona que 
sabía perfectamente que no era Luisete. Tenía que escribirle, 
pero ese tampoco era el momento. Y también debía disculparse 
con Paquita. Demasiadas tareas para una mañana. 

Cuando por la tarde salieron del taller, Martín la estaba 
esperando en la puerta. 

—Ya me dirás qué les das —dijo Asun. 

El sol de la tarde se reflejaba en la gomina de sus cabellos 
rubios y se adivinaba su buena forma física gracias a la camisa 
que llevaba. Lo comparó entonces con el recuerdo que tenía del 
cuerpo de Luisete y acto seguido le vino a la mente la carta que 
tenía pendiente. 

—«¿Puedes salir a tomar algo? 

—No debería. Estamos cansadas y tenemos mucho trabajo. El 
desfile se acerca. 

—Pero ¿qué vas a hacer ahora? 

—Cenar. 

—Cena conmigo. 

El restaurante donde la llevó Martín era una pequeña 
brasserie típica parisina. La regentaba una señora de grandes 
formas que hablaba alto y rápido, con un marcado acento del 
norte. Martín, que controlaba el francés, tuvo problemas para 
hacerse entender, pero al final consiguió que les sacaran algo 
de comer y dos copas de vino. 


—Me encanta la mantequilla de este país, nada que ver con 
la de España —confesó Mati. 

—El otro día no me dejasteis ni probarla tú y tus amigas. Os 
encantó, por eso la he pedido. 

Martín se fijaba en todos los detalles sin decir nada. Parecía 
que lo apuntaba en su memoria y al día siguiente te sorprendía. 
Mati se había dado cuenta de eso e intentaba tener mucho 
cuidado con lo que decía. No iba a opinar nada del vino, no 
quería que le mandara al hotel dos cajas. 

—Todavía no tengo muy claro qué haces en París ni a qué te 
dedicas —dejó caer Mati ya en el postre. 

—Podría decirse que hago de todo un poco. No me va mal. 

—Sigues sin aclararme nada. Qué hombre tan misterioso. 

—Digamos que compro y vendo bienes. 

—¿Te dedicas al estraperlo? —concluyó Mati en voz baja 
mirando antes a los lados para asegurarse de que nadie pudiera 
entender sus palabras. 

—Llámalo así si quieres. 

—Pero eso es muy peligroso. 

—Tú qué sabrás —contestó sonriendo. 

Mati fijó la mirada en la mesa y en sus manos. Trago saliva. 
Rebañó con su cucharilla los restos de créeme brúlée que 
quedaban en el plato y respiró profundamente. 

—¿No se lo dirás a nadie? —preguntó Mati en tono de 
confidencia. 

—Sea lo que sea, cuenta con ello. Mis labios están sellados. 

—_La peor situación que he vivido en mi vida fue de camino a 
París. Nos pararon en la frontera y revisaron una maleta que no 
era mía, pero que doña Felisa me había pedido que hiciera 
como que me pertenecía. No entendía por qué aquel misterio, 
hasta que llegamos a París. En un falso fondo viajaban unos 
patrones. 

—¿Y tú no tenías ni idea? 


—¡Yo no sabía nada! —contestó sorprendida por esa 
pregunta, aunque rápidamente entendió que iba con sorna—. 
Idiota. Así que podría decir que somos del mismo gremio. 

Brindaron por ello. El vino le supo a complicidad y riesgo. 
Había compartido un secreto con un hombre que vivía en la 
frontera de la ley. Y no pasaba nada. No experimentaba ningún 
tipo de culpa, como sí lo había hecho otras veces. En realidad, 
se sentía liberada por poder contar algo así y que la otra 
persona no se echara las manos a la cabeza. París cada vez le 
gustaba más. 

Antes de las diez y media, Martín dejó a Mati en la puerta 
del hotel. Por primera vez se dieron un abrazo en el que 
juntaron las mejillas. Ella no iba a pasar ninguna frontera más. 

Bajó del coche y no esperó al ascensor. Necesitaba subir las 
escaleras para descargar la adrenalina que le corría en esos 
momentos por sus venas. Quería también pensar que si el 
corazón le latía más fuerte que nunca no era por el amor, sino 
por el ejercicio hecho y la necesidad de que la sangre circulara 
por sus venas para seguir viva. 

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Pilar, que estaba ya metida en 
la cama. 

—Bien, pero duérmete. Tengo que contestar a Luisete. 

Se sentó en el pequeño escritorio que compartían y encendió 
la lamparita. Pilar se puso el antifaz para conseguir conciliar el 
sueño mientras dejaba a su amiga enfrentándose a sus miedos. 
Mati cogió dos folios con el membrete del hotel y sacó de su 
bolso un lápiz que siempre solía llevar con ella. Antes de 
escribir, levantó la mirada y a través de la ventana contempló 
los tejados de París iluminados por la noche. La tenían abierta 
para que refrescara la habitación del calor del día y se oían 
algunas voces procedentes del exterior. 


Luis: 


Me cuesta mucho comenzar esta carta, pero quiero serte franca. 
París está siendo una maravilla, aunque la ciudad no es la excusa por 
la que no te haya escrito hasta ahora. En Madrid ya albergaba dudas 
de nuestra relación. No sé si comparto la idea del futuro juntos que me 
pides. Eres un chico encantador, pero creo que tenemos vidas 
paralelas que nunca llegarán a cruzarse. Nuestras biografías 
coincidieron en un momento y malinterpretamos las señales. Nos 
necesitamos durante un tiempo, aunque no para querernos. Creo que 
confundimos amistad con amor. Tú y yo nunca hemos estado 
realmente enamorados. Lo nuestro fue un capricho, las circunstancias. 

Eres un hombre encantador, amable y muy inteligente. Seguro que 
encontrarás a una mujer que te pueda completar como yo nunca lo 
haré. 

No sabes cómo me duele que tengamos que dejar nuestra relación 
por correo. Reconozco que no dispuse del valor suficiente para hacerlo 
cuando tuve la oportunidad y que la culpa de haber alargado esta 
situación ha sido solo mía. Te ruego me perdones por esto. 

Cuídate mucho. 


Te quiero, pero no como tú quieres que te quiera. Un abrazo, 


MATILDE 
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—Hoy va a venir el señor Dior a Balenciaga. 

Así, tal cual, sin mediar más palabra ni un buenos días. En 
cuanto Ramón se cruzó con Mati, se lo desveló. 

—Pero ¿para qué quiere venir aquí? ¿Qué sucede? 

—Monsieur hace las veces de portavoz de un grupo de 
diseñadores que se han reunido para convencer a don Cristóbal 
de que no se retire. Para ellos sería un desastre —confesó 
Ramón. 

—¿Es cierto entonces que puede cerrar Balenciaga? — 
preguntó Mati clavando sus ojos en los de su amigo. 

—No hay nada seguro, pero don Cristóbal está muy bajo de 
ánimos. Aparece por la casa de vez en cuando, cumple con las 
citas, pero poco más. Parece un alma en pena. 

Mati perdió la mirada por el pasillo mientras reflexionaba 
sobre las palabras que le había dicho unos días antes Asun. 
¿Sería cierto entonces que Ramón podía ser esa nueva ilusión? 

—¿Y tú cómo sabes tanto? 

—Bueno, yo estoy aquí de ilustrador y tengo contacto directo 
con don Cristóbal —respondió con un tono que denotaba cierta 
incomodidad—. ¿Alguna noticia del pueblo? 

—No, nada. El otro día recibí una carta de mi madre. Todo 
perfecto por allí. Han ido a pasar unos días a San Sebastián con 
mi tía. La pobre está hasta arriba de trabajo. 

—Sí, París y San Sebastián son las sedes que más trabajo dan 
en estos días. 

Ramón hablaba como si formara ya parte importante del 
negocio. Demostraba que tenía acceso a una información que 


pocas personas estaban autorizadas a manejar. Mati cada vez 
veía más claro que la operación le estaba saliendo bien al señor 
Vizcarrondo, y eso que ninguno de los dos protagonistas 
parecía ser consciente de que se estaba jugando con ellos por 
un mero interés comercial. 

—Si lo llego a saber, me quedo allí. 

—Venga, bonita, que nos conocemos de hace poco, pero a mí 
no me engañas. 

Mati sonrió. 

—Me voy al taller, que andamos con mucho jaleo. Luego nos 
vemos. 

Mati no mentía. Conforme avanzaba en sus labores, había 
más trabajo. Las españolas eran una referencia en la casa. De 
hecho, en Balenciaga se cogió la costumbre de enviar a Madrid 
a los alumnos más aventajados. El maestro se preocupaba 
mucho por sus subordinados y con el tiempo llegaría a apoyar 
a los talentos que veía emergentes. En Madrid les aseguraba 
conseguir la perfección en la técnica Balenciaga, lo que les 
convertiría en verdaderos innovadores, como lo fueron con el 
tiempo André Courréges o Emanuel Ungaro. 

El vestido de Carmencita ya estaba acabado y preparado para 
enviar. Doña Felisa, siguiendo las indicaciones de mademoiselle 
Renée, les había metido prisa a las españolas y ya solo faltaba 
que madame Florette revisara el trabajo que su equipo había 
iniciado. No se iba a mandar todavía a doña Julia, ya que se 
estaban terminando los envíos que estaban pendientes, y se 
consideraba que donde mejor se podía proteger de cualquier 
copia era en el fondo del armario de la casa. 

Mati, Asun y Pilar estaban ahora concentradas, entre otros, 
en finalizar el de la marquesa de Llanzol. 

—Esto ya está a punto de caramelo —aseguró Asun—. Eso sí, 
vendría bien tener a la marquesa aquí. 

—Por ahora va a ser imposible tal cosa —respondió doña 


Felisa. 

—Pues entonces no lo vamos a poder dar por terminado 
nunca —se quejó Asun, que pese a su carácter rebelde, nunca 
daba un encargo por finalizado si no estaba perfecto—. Algo 
habrá que hacer. 

No llegó a terminar la frase cuando miró a Mati. Se quedó 
con la mirada fija mientras doña Felisa se alejaba. Mati se dio 
cuenta de que esos ojos casi le atravesaban y no comprendía lo 
que estaba pasando por la cabeza de su amiga. 

—¿¡Qué!? No me mires así, por Dios. 

—A ti te colocaron el vestido en la maleta, ¿verdad? ¿Y por 
qué? —preguntó muy seria. 

—Yo me encargué de él desde el principio. 

—¿Solo por eso? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Doña Felisa se arriesgó a colocarte a ti un vestido en una 
maleta que podía ser inspeccionada por aduanas? ¿Y si te lo 
hubieran hecho probar? 

—No te entiendo. 

—Apuesto lo que sea a que este vestido te queda bien. 

Asun tenía un plan. Aquel vestido tenían que terminarlo, y 
estaba claro que eso no iba a ser posible si la marquesa no 
hacía acto de presencia en la casa. Sabían que vendría, pero no 
cuándo. La única solución era tomar una modelo que tuviera 
las mismas medidas que la marquesa. 

—Pero eso nunca se hace. 

—¡Cómo que no! ¿Acaso a Bettina no la dejan engordar en 
Fath porque tiene las mismas medidas que la princesa 
Margarita? 

Su amiga estaba en lo cierto. Algunas damas de la alta 
sociedad no podían acudir a las pruebas, como era el caso de la 
princesa Margarita del Reino Unido. En Fath lo habían 
solucionado con Bettina, una de sus modelos estrella. La 


hermana de Isabel II y la maniquí tenían las mismas medidas, 
así que esta última cuidaba siempre su línea para poder ser el 
busto de carne y hueso perfecto para los encargos de la 
Windsor. Asun proponía que hicieran lo mismo con Mati. 
Estaba convencida de que doña Felisa lo había tenido muy en 
cuenta. 

Cuando todas se marcharon a comer, las tres chicas se 
quedaron en el estudio con la excusa de intentar adelantar 
parte del trabajo. Con los salones prácticamente vacíos, no iba 
a haber mucho problema en ocupar uno de los probadores. 

—Quítate la ropa y tú, Pilar, trae el vestido para aquí — 
ordenó Asun. 

Pilar andaba tan nerviosa que le costó algo más de la cuenta 
poder cargar con el diseño de la marquesa de Llanzol. Primero 
no lo encontraba y después no conseguía ponerlo bien en la 
percha. Al final, optó por llevarlo en brazos. 

—¿Sin funda? Y si te ve alguien, ¿qué ibas a decir? 
Demonios, Pilar, que es el de la Llanzol —le riñó Asun. 

Mati, mientras tanto, había comenzado a desprenderse de su 
vestido hasta que se quedó en combinación, semidesnuda 
delante de sus compañeras y rodeada del esplendor que solo 
disfrutaban sus clientas. Pilar y Asun se acercaron con el 
diseño, lo desabrocharon y Mati introdujo sus piernas con los 
pies descalzos. En un momento, se estaba quitando los tirantes 
de la combinación, para que el traje se viera en todo su 
esplendor. 

—Gírate —le pidió Asun. 

Mati se encontró con su reflejo en los enormes espejos del 
probador. No podía expresar lo que sentía. El traje se ajustaba 
a la perfección a sus medidas. Las clavículas y la nuca, como le 
ocurría a la Llanzol, se resaltaban, y su figura se convertía en 
una poesía. Era cómodo, no le tiraba por ningún costado y 
notaba cómo la tela acariciaba su piel. Al moverse, además, 


producía un sugerente ruido que le sonaba a música de 
chachachá. 

—Estás preciosa. Pareces una princesa —dijo Pilar, que no 
podía salir de su asombro al contemplar a su amiga tan guapa 
—. Estás elegantísima. 

—Vamos al trabajo —comentó Asun, que no quería tampoco 
perder más tiempo, aunque en su interior no podía dejar de 
admirar cómo le sentaba el vestido a su compañera. 
Rápidamente hizo que Mati se girara para comenzar a anotar 
las modificaciones que todavía había que hacerle. 

Mati permanecía inmóvil. Se dejaba hacer y solo recordaba 
el problema en el que se iban a meter como doña Felisa se 
enterara de lo que estaban haciendo. Tenía la mirada clavada 
en la puerta. 

—«¿Y no puedes pensar en la alegría que se llevará cuando 
vea que el modelo está perfecto? —le replicó Asun, que 
empezaba a sentir la tensión que le generaban los nervios de 
ver que el tiempo corría más rápido de lo que ella deseaba. 


Mati se quedó toda la tarde en aquel sueño. Realizaba lo que le 
pedían de manera automática, pero su mente seguía en el 
probador, en aquellos espejos infinitos que le devolvían un 
reflejo que nunca había visto. Pensaba que trabajar en 
Balenciaga era lo máximo a lo que se podía aspirar, pero se dio 
cuenta de que lucir un diseño del maestro era todavía mejor. 
Por unos minutos, se había sentido una obra de arte. Se había 
encontrado elegante, bella y se había visto como una mujer 
deseable. 

Federico llegó a recoger a Mati a las ocho de la tarde, como 
había acostumbrado hacer las otras veces que habían quedado. 

—¿Viene sola la signorina? 

—Sí, esta vez nadie puede acompañarme. Están agotadas. Así 


que solos tú y yo. 

—Diles que pueden estar tranquilas, en el bar nos esperan los 
chicos. 

Los chicos eran una serie de compañeros de Federico, entre 
los que estaban Valentino y Hubert. Ellos dos formaban el 
grupo más aventajado de ayudantes de Jacques Fath. El propio 
diseñador los había presentado así una vez en una escapada 
que hicieron juntos a la piscina, tras un día de mucho trabajo. 
Cuando llegaron al club invitados por el creador, este le había 
dicho al portero: «Quédate con sus nombres, serán famosos». 

—¿Por qué podemos brindar hoy? —preguntó Federico a 
Mati. 

—Ni idea, siempre me han incomodado mucho esas 
preguntas —confesó. 

—Di algo. ¡Invéntatelo por lo menos! —dijo Valentino. 

Mati le sonrió y miró a su alrededor. Un numeroso grupo la 
contemplaba. Allí estaba Federico con la condesa Visconti y 
Alberto Fabiani, además de sus amigos diseñadores. También 
estaban Framboise, una modelo inglesa que era la estrella en la 
casa Raphael, y Praline, que trabajaba como maniquí en Pierre 
Balmain. Y Antonio Martínez, un periodista que cubría los 
desfiles para La Vanguardia. Gracias a Federico, ella había 
accedido a unos contactos que ni en sus mejores sueños había 
podido imaginar. Y todos la trataban como una igual, y eso que 
ella se consideraba solo una obrera de la moda. 

—¡Por vosotros! ¡Por cómo me estoy sintiendo estos días! 
¡Por la amistad! ¡Y por la moda! ¡Por don Cristóbal! ¡Larga vida 
al rey de la moda! 

Alzó su copa y todos la siguieron. 

—Sientes pasión por don Cristóbal, ¿no es así? —preguntó 
Alberto. 

—Es el mejor, ¿no crees? 

—Es un maestro, pero debería divertirse más con sus obras. 


Tienes que conocer la casa Fath, yo creo que te encantaría. Es 
lo más divertido de París —contestó Valentino. 

—¿Cuándo es la fiesta esa que organiza tu jefe? —preguntó 
Federico. 

—El 7 de agosto. La celebra en su castillo de las afueras de 
París. Allí es donde se ve quién es quién en esta ciudad y en el 
mundo. Nadie se atreve a faltar. El año pasado el jefe 
transformó aquello en un square dance. ¡Parecía una película 
del Oeste! Fue una verdadera locura. ¡Él mismo apareció 
disfrazado de vaquero! ¡Aquello era como estar en una película 
de John Ford! 

—Me parece que no te estás enterando —le cortó Framboise 
—: ¡Que si invitas a Mati! 

—«¿Podríamos conseguir ir a la fiesta? —preguntó Federico. 

—Sed nuestros invitados —dijo Alberto—. Simonetta y yo 
tenemos invitaciones dobles. Íbamos a ir juntos, pero podemos 
desdoblarnos. 

—Mati, ¿tienes algo que hacer el 7 de agosto? —le consultó 
Federico. 

—Es San Cayetano —se le escapó mientras valoraba en su 
cabeza los planes que hubiera tenido en Madrid. Luisete le 
proponía una vuelta por la feria y, como mucho, agua de 
cebada. Federico le invitaba a una fiesta de verdad, de las que 
se veían en el NO-DO y en las películas, o en las ilustraciones 
que tenía recortadas en Lesaka de Rafael de Penagos y de 
Carlos Sáenz de Tejada. 

—¡Por San Cayetano entonces! —dijo en voz alta Federico 
mientas se levantaba de la silla, seguido de todo el grupo que 
brindó por el santo de Lavapiés. 


—Me han invitado a la fiesta de Fath —dijo Mati tirándose 
bocabajo en la cama. 


—¡Me muero! —contestó Pilar, que dejó a un lado la novela 
de Corín Tellado que le había prestado su compañera de cuarto 
—. Voy a contárselo ahora mismo a Asun. 

Mati no se había recompuesto todavía en la cama cuando ya 
tenía una audiencia considerable dentro de la habitación. Las 
chicas se habían enterado de la notica y todas querían saber 
qué iba a hacer. 

—Pero ¿tú eres consciente de lo que dices, chica? —remarcó 
Asun, emocionada—. Vas a alternar con lo más de lo más de 
esta ciudad. 

—¿Qué te vas a poner? —preguntó Charo. 

—«¿Podemos conseguir algún modelito de las chicas de la 
casa? —le preguntó Pilar a Asun, a la que veía como la 
solución de todos los problemas. 

—Podemos intentarlo, algo tendrán para dejarte... si es que 
no lo van a usar ellas. Allí va todo chichifú de la ciudad — 
contestó. 

—¿Qué pensarán doña Felisa y don Juan? —preguntó 
preocupada Mati. 

—Que piensen lo que quieran, en tu tiempo libre haces lo 
que te venga en gana —reivindicó Merceditas. 

—EsOo sí, tienes que hacer un juramento delante de todas — 
Asun se puso seria—. Delante de tus compañeras. Pero ¡levanta 
el brazo, mujer! 

Mati se sentó en la cama y levantó el brazo tal y como le 
estaba indicando Asun. Esta vio sobre la mesa el libro que 
había dejado Pilar, Atrevida apuesta. Un nombre que le pareció 
muy apropiado para esta situación. Lo cogió y le pidió que 
pusiera su mano derecha sobre el libro y levantara la izquierda. 

—Ahora sí. ¿Juras delante de tus compañeras que no 
perderás detalle de la fiesta y lo grabarás todo en tu mente para 
relatarlo, con todo lujo de detalles, a tus amigas del taller? —Y 
le hizo un gesto con la cabeza para que respondiera. 


—Lo juro —dijo Mati asumiendo con seriedad fingida el 
papel otorgado. 

—Has hecho un juramento delante de tus hermanas del 
taller. Nosotras responderemos ante ti. 

Todas aplaudieron al unísono como celebración de aquel 
compromiso adquirido, lo que provocó que se acercara la 
encargada del hotel para ver de qué iba aquel alboroto. Cuando 
consiguió disolverse el tumulto de jóvenes nerviosas por el 
secreto que todas iban a guardar, Mati pudo por fin comenzar a 
procesar la situación y a saborearla. 

Sola ya en la habitación, con Pilar leyendo, se dispuso a 
desmaquillarse. Al pasar la toalla por su rostro, dejó a la vista 
el antojo que tenía debajo de las pestañas. 

—¿Siempre te lo tapas? —preguntó Pilar. 

—Sí, no me gusta. 

—Yo creo que te queda muy gracioso. Te da personalidad. 

—Pero qué sabrás tú de personalidad —dijo Mati mientras se 
giraba y regalaba una sonrisa a su amiga. 

—Seguramente poco, pero aun así opino que estás guapa. 

—«¿Y tú no tienes novio? Nunca cuentas nada. 

—A mí los hombres solo me han dado disgustos. Apuesto a 
que acabaré vistiendo santos como mi tía Encarna. 

—No si podemos evitarlo. ¡Esto es París! 

—Uy, quita, quita, a ver qué hago yo con un gabacho. 

Las chicas se quedaron charlando un rato más. Por primera 
vez, Mati veía en Pilar a una muchacha despierta y no a la 
modistilla apocada que acostumbraba ser. 

—Eres muy divertida —le confesó Mati, que vio cómo su 
amiga se emocionaba. 

Pilar siempre había aceptado un papel secundario en las 
relaciones con sus amigas y nunca pensó que alguien se pudiera 
dirigir a ella de manera tan sincera y directa. 

—Gracias —dijo conmovida—. Que duermas bien. 


—Descansa —contestó Mati. 

Mati se cubrió con las sábanas y cerró los ojos. Estaba 
emocionada y no sabía si podría pegar ojo aquella noche. Su 
mente iba a la velocidad del rayo, y como una estrella fugaz 
apareció la imagen de Luisete. Recordó la carta, sus palabras y 
comenzó a sentir que se alejaba como un cometa. Lo vio muy 
lejano, de otro universo, y pensó para sus adentros: «Este es mi 
lugar». 
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—¿Puedes dejar de dar vueltas aunque sea solo un segundo? 
—se quejó el general a su mujer—. Estoy intentando hablar con 
Madrid y tanto ir y venir me distrae. 

Doña Julia llevaba desde primera hora de la mañana de un 
lado a otro de la habitación del hotel Ritz. La fiesta de Fath era 
al día siguiente y el vestido todavía no había llegado. No sabía 
qué hacer. 

—Me bajo a la recepción —contestó. 

—Como si quieres bajar al infierno, pero, por Dios, para ya. 
Por muchas vueltas que des, el vestido no va a llegar antes. Te 
han dicho que estaba de camino, ya vendrá. 

Enfurruñada, doña Julia se puso su chaqueta, cogió sus 
guantes y el tocado y se encaminó al pasillo. 

—¡Acuérdate de que luego tenemos el almuerzo con los 
embajadores! 

—Yo nunca me olvido de esas cosas —respondió al tiempo 
que cerraba la puerta. 

No le faltaba razón. Doña Julia podía tener muchos defectos, 
pero su agenda social la llevaba al dedillo. Lo planificaba todo 
en unas hojas que ella misma dividía en celdas según los días 
de cada mes. Allí apuntaba hasta el más mínimo detalle y 
consultaba a diario sus anotaciones. No se le escapaba nada... 
menos el vestido que no llegaba. 

Los nervios la traían loca y no aguantó mucho en la 
recepción del hotel. Salió a la calle. El sol de agosto pegaba 
fuerte en la plaza Vendóme y doña Julia no tenía muchos 
lugares en los que refugiarse. Decidió entonces entrar en la 


boutique más próxima: la de Elsa Schiaparelli. 

La diseñadora había regresado unos años atrás del exilio en 
Nueva York a raíz de la Segunda Guerra Mundial y luchaba por 
volver a hacerse un hueco entre los creadores más reconocidos. 

La tienda ocupaba una de las esquinas de la plaza y se 
distribuía en varias plantas. El bajo estaba destinado a 
accesorios, perfumes y diversas fruslerías, mientras que los 
pisos superiores se reservaban para la alta costura. 

Doña Julia decidió dar una vuelta por el espacio a ras de 
calle. «Es un lugar curioso», pensó, y no le faltaba razón. 
Decorado en blanco y negro, llamaba la atención en particular 
una gran jaula situada junto a las ventanas que encerraba las 
diversas fragancias de la maison. Se acercó allí, buscando la 
sensación que le podía producir cruzar aquella frontera. En un 
momento, se vio enjaulada, como si de un pajarillo se tratara. 
A distintos niveles, en unas sencillas mesitas doradas, se 
ofrecían las diversas fragancias de Schiaparelli: Zut era el 
lanzamiento más reciente e intentaba competir con Shocking, 
el más icónico de la casa, de cuyo frasco, además, contaban que 
reproducía el busto de Mae West. 

—Menudo atrevimiento —opinó doña Julia mientras lo 
sostenía en sus manos. Se perfumó un poco en el interior de la 
muñeca y lo olió. Era potente, como el rosa de la casa, y tenía 
algo que atraía, que despertaba un instinto salvaje. Un calor 
interior se apoderó de ella, algo que le hizo ruborizarse de la 
vergiienza. 

Dejó el perfume en su sitio y se fijó en Le Roy Soleil, con un 
frasco diseñado por Salvador Dalí, y en Snuff, para hombre. 
«¿Le gustará al general?». «Lo dudo», se respondió a sí misma. 

Volvió a mirar las sinuosas formas de Mae West y decidió 
alejarse de aquella tentación. 

Continuó vagando por la tienda, mirando los tocados y 
sombreros. Le hizo gracia uno con flores, muy femenino y 


singular. También otro que le recordaba a la cartera de su 
madre. «¿Esta no es la mujer que se puso un zapato como 
sombrero?», quiso recordar. 

De repente, observó por la ventana que en la plaza hacía su 
entrada una camioneta que se detenía en las puertas del hotel. 
Dos botones y un portero, perfectamente uniformados, se 
acercaban rápidamente y abrían las puertas. De ahí salía una 
caja como las que solían llevar las modistillas de Madrid. 

—i¡Ya está aquí! —gritó sin darse cuenta de que no se 
encontraba sola. 

La gente miró a doña Julia. El grito había detenido por un 
instante la tranquilidad de la tienda. Ella se encaminó decidida 
a la salida, pero antes de llegar a la puerta se detuvo. Se giró. 
Dirigió la mirada a la jaula de las fragancias y, con unos pasitos 
cortos y rápidos, se acercó hasta coger una de las cajas de 
Shocking. Como si se tratara de algo prohibido, solicitó a una 
de las dependientas que se lo cobrara y se lo envolviera. Ese iba 
a ser su secreto. 

Cuando cruzó la puerta de su habitación, el general se 
encontraba al teléfono. Le hizo un gesto con la mano 
indicándole el saloncito y dándole a entender que era ahí 
donde estaba el tesoro que tanto esperaba. 

Doña Julia se quitó la chaqueta y tapó con ella la bolsa del 
perfume. Colocó los guantes y el tocado encima. Sentía como si 
aquello fuera un pecado, y debía de serlo porque lo estaba 
disfrutando demasiado. 

Justo debajo del espejo de la chimenea, encima de la mesa 
auxiliar, habían dejado la caja que contenía su vestido. Doña 
Julia la abrió con detenimiento, recreándose en cada gesto. Le 
gustaba todo el proceso casi tanto como probarse aquellas 
ropas que hacían para ella algunos de los mejores creadores del 
momento. 

Lo primero que vio al quitar el papel que protegía aquel 


tesoro fue una torera cuajada de lentejuelas de colores que 
hacían un exquisito dibujo de escamas de pescado. Era de 
manga corta y estaba toda ribeteada con un cordón dorado. 
«Guau», pensó. La sacó y se la probó mirándose en el espejo 
que presidía el salón. Volvió adonde estaba el general, que 
seguía reunido, y se exhibió delante de él. 

Dejó la chaquetilla encima del sillón y continuó abriendo su 
regalo. Entonces apareció frente a ella el diseño. Se trataba de 
un vestido de fiesta en crep de seda negro, con escote palabra 
de honor y cuerpo ajustado, con un elegante drapeado en la 
cadera. Una banda con el mismo trabajo de lentejuelas recorría 
todo el escote. 

—Precioso —pronunció en voz baja. 

Había decidido solicitar el diseño a Flora Villarreal, una de 
las diseñadoras más reputadas en Madrid. Ya le había hecho 
para alguna que otra ocasión varios vestidos que habían sido 
todo un éxito y le pareció que la fiesta de Fath podía ser una 
buena excusa para lucir otro. Tuvo que rogarle que se lo 
tuviera preparado en tan poco tiempo, pero le debía algún que 
otro favor, así que la cosa había llegado a buen término. Desde 
que la creadora hiciera el vestido de novia de la duquesa de 
Alba, los pedidos se le habían multiplicado, pero ella siempre 
tenía un tratamiento especial en la casa. Además, era la mujer 
que mejor sabía hacer los diseños de Dior, de quien tenía la 
licencia para España. Las manos de Flora eran prodigiosas. 

—Has tenido suerte —dijo el general—. No sé si van a ser 
muchas las que puedan lucir un vestido como el tuyo mañana. 

—¿A qué te refieres? 

—Comienza una huelga de modistas en París —le informó—. 
Justo me lo estaban comunicando. El Gobierno quiere que la 
noticia no llegue a España, por lo que pudiera conllevar, pero 
aquí parecen decididas. 

El ambiente en la ciudad se había vuelto algo complicado, 


sin que doña Julia ni las modistillas españolas fueran muy 
conscientes. Las minidettes comenzaban a exigir una serie de 
mejoras salariales y de condiciones de trabajo, como ya estaban 
haciendo también las modelos. Estas últimas, encabezadas por 
Lucky, a la que muchos consideraban la modelo más elegante 
del mundo, se habían agrupado y habían logrado disponer de 
una caja de pensiones, retiros y fondos sociales, así como un 
sistema de auxilios mutuos. Las modistillas también querían 
mejorar su situación, así que habían dado un ultimátum: o 
negociación o huelga. 


—«¿Oís ese ruido? —preguntó Pilar a sus compañeras de mesa 
—. Pero ¿qué pasa en el taller? 

—¡Huelga! —dijo Asun—. Las compañeras se han declarado 
en huelga. 

—¿Comunistas? —interrumpió Pilar. 

—O no, simplemente trabajadoras que quieren mejorar sus 
condiciones. Nosotras deberíamos hacer algo similar — 
continuó Asun. 

—Estás loca —respondió Mati—. Lo que nos faltaba, venir a 
París y acabar detenidas por no trabajar. 

—Además, aquí nos tratan bien. Siempre tenemos flores 
nuevas —quiso justificar Pilar. 

—No, no digo que nos declaremos nosotras en huelga en 
París, de poco nos serviría. Pero sí que algo tenemos que hacer. 
¿Ves normal trabajar todo lo que trabajamos para la miseria 
que cobramos? 

Mati se levantó de su sitio y se dirigió hacia donde se 
encontraba doña Felisa para consultarle una duda que tenía 
sobre una costura que estaba terminando. 

—Déjala en paz. Ahora mismo en su cabeza solo tiene la 
fiesta de mañana —le recordó Pilar. 


—¿Ha conseguido vestido? 

—Todavía nada, que yo sepa. Así que imagínate cómo está. 

—-Creo que tengo una idea, pero vamos a necesitar la ayuda 
de Ramón. El chico no le negará nada a Mati, ¿no crees? 

—Son del mismo pueblo, no estaría bonito. 

—Bien, pues entonces él tiene que ser nuestro cómplice, y tú 
y yo sabemos qué vestido le sienta como un guante. 

—<¿El de la Llanzol? ¡Pero tú estás loca! 

—No se van a dar cuenta. Mañana se lo pone y al día 
siguiente llegamos pronto al taller y lo dejamos en su sitio. 
Además, nosotras somos las que llevamos ese encargo, nadie 
sospechará. 

—Pero a esa fiesta dijisteis que asistía todo París. Alguien le 
dirá a la marquesa que su vestido lo ha llevado otra persona. 

—¿Crees que, entre tantas actrices y modelos, alguien va a 
reparar en una modistilla? Nadie se dará cuenta. 

Cuando Mati regresó a su sitio, las dos chicas callaron. 

—¿Qué pasa? —quiso indagar sorprendida por el silencio 
que se había instalado—. Os he visto hablar hasta que he 
llegado. ¿Qué tramáis? 

—Asun ha resuelto el problema de tu vestido. 

—¿Qué has liado ahora? —dijo mirándola. 

—Tenemos que recurrir a Ramón. Él nos lo puede solucionar 
—contestó Asun. 

—¿Qué tiene que ver Ramón en esto? 

—Te probaste el vestido de la marquesa de Llanzol y te 
quedaba como un guante. Doña Felisa te la jugó sin que tú lo 
supieras en la aduana, empleándote como transporte 
involuntario. Te debe una. Y Ramón nos puede dar la cobertura 
perfecta. Nadie se atreverá a poner en duda las palabras del 
ojito derecho de don Cristóbal. Así que hay que decir que vas a 
llevar ese vestido mañana en la fiesta de Fath. 

—Pero ¡tú estás loca! 


—Sí, y las locas siempre dicen la verdad. Es la mejor opción. 

—Y la única que tienes, Mati —intervino Pilar en un tono 
más conciliador. 

A Asun no le faltaba razón. Si quería acudir a la fiesta, tenía 
que estar a la altura, y todavía no había conseguido ningún 
vestido. Lo habían ido dejando y el trabajo las había 
consumido. Ahora, además, si las compañeras francesas 
comenzaban una huelga, conseguir algún modelo se iba a 
convertir en una tarea imposible. Y ese ya estaba terminado. 
¿Accedería Ramón a semejante locura? 

En el descanso para comer, Mati se dirigió al despacho del 
ilustrador. Era un cuarto pequeño, pero bien iluminado situado 
en la parte noble del edificio. Tocó la puerta y escuchó la voz 
de Ramón que le animaba a entrar. 

—¡Mati! ¿Qué haces tú por aquí? 

Ella balbuceó algunas palabras. No se esperaba aquella 
escena. Ramón estaba de pie, con las manos apoyadas en una 
mesa alta de arquitecto y, a su lado, supervisando los dibujos 
que le estaba enseñando, se encontraba don Cristóbal. Era un 
hombre alto, sobrio y elegante, con una presencia que imponía, 
y más a una chica como ella. 

—-Cristóbal, no sé si conoces a una de las modistas que han 
llegado de Madrid. Te presento a Matilde. ¿Sabes que nos 
conocemos desde pequeños? Somos del mismo pueblo. 
¡Jugábamos juntos! 

Ramón la presentó con una confianza ante el maestro que 
demostraba que la relación iba más allá de la de meros 
compañeros de trabajo. Había cierta cercanía personal y un 
aura de intimidad parecía que los recubría. 

—Creo que la vi un día muy temprano en el taller. ¿Es 
correcto? —dijo don Cristóbal. 

— Así es, señor —atinó a contestar. 

—La he reconocido por el antojo de su ojo. Es precioso — 


Mati se dio cuenta en ese momento que, con las preocupaciones 
del vestido, se había olvidado maquillarse. —Me gusta la gente 
volcada con su profesión. Siga así, señorita. 

—¿Qué necesitabas, Mati? 

—Quería hacerte una consulta, pero vuelvo en cualquier otro 
momento. No deseaba interrumpirles. 

—Descuide. Aquí ya habíamos terminado —afirmó 
Balenciaga—. Ramón, esta tarde continuamos con los dibujos. 

Don Cristóbal se aproximó a Mati para salir del despacho de 
Ramón. Ella no supo si hacerle una reverencia o besarle el pie, 
como hacía al cristo de su pueblo. Al final solo agachó la 
cabeza. Cuando cerró la puerta, Mati consiguió respirar. 
Notaba cómo la sangre le palpitaba en la cabeza. 

—¿Me puedo sentar? —le pidió a Ramón, que estaba 
disfrutando del nerviosismo de su amiga. 

—Pero ¿qué te pasa con don Cristóbal? Parece que hubieras 
visto a la Virgen. 

—-Creo que lo llevaría mejor —dijo apoyando la cabeza en el 
brazo que había colocado en el reposabrazos del sillón. 

Ramón le ofreció un poco de agua, que ayudó a Mati a 
serenarse, aunque todavía le quedaba una nueva prueba aquel 
día. Tenía que reunir fuerzas para pedirle el favor a su amigo. 

—¿A qué debo esta visita? En todos estos días nunca te 
habías acercado hasta mi despacho. 

—Tengo que pedirte un favor, Ramón —dijo intentando 
aunar fuerzas—. Pero es un tema peliagudo. ¿Me prometes que 
no te vas a enfadar? 

—Están de huelga las modistas de París, ¿crees que lo tuyo 
va a ser peor? 

—No tientes a la suerte, hazme caso —contestó más 
recompuesta. Respiró profundamente, se incorporó y se lanzó 
al ruedo—. Mañana, como sabrás, es la fiesta de Jacques Fath. 
Y, aunque parezca difícil de creer, me han invitado. 


—¡Qué dices! Pero ¿¡cómo has conseguido eso!? — 
interrumpió él. 

—Voy de acompañante de unos amigos, no creas que me han 
invitado a mí. Pero, bueno, el problema es el mismo. ¿Qué me 
pongo? —le confesó. 

—Sí, la fiesta es de alto nivel. ¿Tú tienes algo? ¿Qué vas a 
hacer? 

—Ahí es donde entras tú. Tienes que cubrirme —dijo. 

—No te entiendo, Mati. ¿A qué te refieres? ¿Que te cubra 
cómo? 

—Hay un vestido perfecto para esa fiesta y sé que me queda 
bien. Me lo llevaría mañana por la tarde y lo devolvería al día 
siguiente a primera hora. Nadie tiene que notar nada, pero 
necesito a alguien que lo pueda sacar sin levantar sospechas. 
Necesito que ese seas tú. 

—No puede ser tan dramático sacar alguno de los vestidos 
que tenemos en el almacén. ¿De qué temporada es? 

—SÍí lo es, Ramón. Es el vestido de la Llanzol. 

Ramón tuvo un gesto reflejo con el cuerpo cuando escuchó el 
nombre de la marquesa. No podía creer a lo que se quería 
arriesgar su amiga. Si alguien se enterara de aquello, no solo 
acabaría en la calle, él mismo pondría en juego su puesto. 

—Nadie reparará en el vestido de una simple modista que no 
tiene contactos. Nadie se dará cuenta. Y a primera hora estará 
en casa. Si le pasa cualquier cosa, Pilar, Asun y yo nos 
encargaremos de repararlo. El plan es perfecto. 

—¿Y si os pillan? Allí va todo el mundo que es alguien en 
París, y muchas señoras son también clientas de Balenciaga. 

—Sí, pero lo necesito. Hazme este favor. 

Ramón se giró, dio una vuelta pensativo y se acercó a donde 
se hallaban los dibujos que le estaba enseñando a don Cristóbal 
cuando Mati les interrumpió. Se acomodó apoyando las manos 
en la mesa. Y sonrío con complicidad. 
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—Hoy estás que no estás —le dijo Asun a Mati. 

Su amiga comprendía la situación. En unas horas, Federico y 
sus amigos iban a recogerla para acudir al baile más 
importante de la temporada. Mati solo chapurreaba el francés, 
no iba a conocer a nadie y mucho menos sabía cómo 
comportarse correctamente en aquel ambiente. 

—¿No fuiste a un colegio de monjas? Pues que se note —le 
había indicado Asun. 

Y además, estaba el tema del vestido. Ramón le había 
confirmado que lo tendría esa tarde. Él mismo se encargaría de 
sacarlo del armario donde estaba guardado y lo dejaría en su 
despacho. Después, alguna de sus compañeras tendría que 
entrar a por él. Se habían organizado por grupos, de manera 
que sería Sonia quien acudiría mientras Silvia, Merceditas y 
Conchita entretenían a doña Felisa con alguna costura 
imposible de resolver. De hecho, Merceditas había picado mal 
un cuello buscando darle más trabajo a doña Felisa, que dijo no 
comprender cómo a estas alturas de la película una chica como 
ella se equivocaba en algo tan básico. 


«Espero que te lo pases bien y nos lo cuentes todo», deseó en 
silencio Sonia mientras bajaba con el vestido por las escaleras 
de las modistas. No había nadie que pudiera verla, ya que sus 
compañeras francesas estaban de huelga, así que el plan tenía 
que salir a la perfección. La única que podía poner en peligro la 
operación era madame Véra, pero Ramón se iba a encargar de 


ella: la llamaría por teléfono para mantenerla el tiempo 
suficiente colgada del auricular. 

Y a Pedro, el portero, nada le podía hacer más ilusión que 
saber que el vestido de la marquesa de Llanzol iba a ser 
estrenado por una proletaria. Así que pondría todo de su parte. 

A las siete de la tarde, las tres chicas, Asun, Pilar y Mati, 
dieron por concluida su labor en el taller. Sabían, además, que 
estando las minidettes en huelga, nadie les cuestionaría sus 
horarios ese día. ¡Eran el tesoro de la casa que no se podía 
descuidar! Sin que doña Felisa lo notara, recogieron todo con 
más rapidez de la habitual e intentaron disimular sus nervios. 
Apenas diez minutos después, se encontraban ya en la 
habitación. Las tres se plantaron delante de la cama de Mati, 
frente al vestido guardado en su funda. Estaban paralizadas. 
Había llegado el momento. 

—¿Quién lo desenfunda? —preguntó Pilar—. Hazlo tú, Asun, 
que yo no puedo. 

La oficiala se adelantó y corrió la cremallera. El fucsia de los 
volantes fue lo primero que vieron. Después, apareció el resto 
del vestido. Era tan bonito. 

—Hay una bolsa —dijo Asun mientras la cogía entre sus 
manos y la abría. Dentro de ella, aparecieron un par de zapatos 
usados—. Ramón está en todo. 

Mati se fue al baño a darse una ducha en tanto las otras dos 
chicas revisaban el vestido para que estuviera perfecto. 
Ahuecaron los volantes y trataron de darle la forma correcta al 
pecho. 

—Te voy a dejar yo la ropa interior, que seguro que tú tienes 
de novicia —dijo Asun antes de salir hacia su habitación a por 
un elegante conjunto. 

—Pero ¿dónde te has comprado tú esto? 

—En París. Y tienes suerte, lo vas a estrenar tú. 

Mati se sentó en una silla, y Pilar la comenzó a peinar. Iba a 


ser un recogido sencillo, lo poquito que se podía hacer con su 
media melena. Después, tocó el turno del maquillaje. Le 
taparon el antojo de la cara y le destacaron las pestañas, 
marcando una línea que recordaba a los rasgos de la 
impresionante Lisa Fonssagrives. Los labios, rojos. 

Y llegó el momento del vestido. Se lo impusieron como si 
estuvieran vistiendo a un sacerdote antes de oficiar la misa. 
Aquello tenía más de religioso que de moda. Asun terminó de 
subirle la cremallera a la par que Pilar le acercaba los zapatos. 

—Lista —concluyó Asun. 

—Estás preciosa —añadió Pilar. 

—Lástima no tener un espejo para verme entera. Gracias, 
chicas —dijo Mati mientras trataba de verse por partes en el 
espejo de medio cuerpo del cuarto. 

En ese momento, escucharon el claxon que indicaba que 
Federico ya estaba allí. 


A tan solo unos metros del hotel de las modistillas, doña Julia 
terminaba también de vestirse. En lugar de hacerlo en el Ritz, 
había quedado con doña Marisa para ir juntas a la fiesta. Esta 
habilitó una habitación para que su invitada pudiera asearse y 
prepararse para el baile. Pese a la diferencia de altura, doña 
Julia lucía espectacular con el diseño de Flora Villarreal. 
—Pareces más alta —le confesó la embajadora de Francia. 
—Lo sé, por eso encargué este diseño. Me tenía que poner a 
tu altura y a la de las francesas. 
—Señora, el chófer les espera —dijo un mayordomo que se 
acercó hasta el salón donde ambas damas aguardaban. 
—Gracias, Pablo. Enseguida vamos —contestó doña Marisa. 
Las dos mujeres terminaron de arreglarse delante del espejo 
y emprendieron la marcha hacia el coche. Doña Marisa dio 
unas últimas indicaciones al servicio y pidió que le despidieran 


de su marido, que no se encontraba en ese momento en casa. 

El viaje hasta Corbeville, donde se encontraba el palacio, 
duraba casi una hora, así que las dos se pusieron cómodas. 

—Debemos de estar llegando —afirmó doña Julia cuando 
ambas notaron que el automóvil reducía la velocidad. 

—AsÍ es, señora —contesto el chófer—. Es ahí mismo. 

Señaló una larga cola de vehículos que esperaban atravesar 
las puertas de un jardín donde, al fondo, se observaba un 
palacio enteramente iluminado. 

La fiesta iba a ser el no va más de la temporada. La lista de 
invitados superaba las dos mil personas, incluidas las 
doscientas llegadas directamente desde Brasil, entre las que 
figuraban la señora Vargas, mujer del presidente carioca, y la 
multimillonaria Yolanda Matarazzo, con quien doña Julia y 
doña Marisa se toparon nada más bajarse del coche. De ella les 
llamó la atención el espectacular collar de diamantes y 
esmeraldas de lucía, que el generoso escote de su vestido, de 
inspiración indiana, dejaba ver a la perfección. 

Simonetta y Alberto se habían ya bajado del coche cuando 
Federico le pidió a Mati que se detuviera un momento. 

—Espera, me gustaría que llevaras algo. 

Sacó del reposabrazos del coche un estuche. Lo abrió y 
empezaron a brillar un sinfín de circonitas rojas y rosas, 
entrelazadas con hojas de oro. 

—Había que ponerle un toque más brasileiro a tu vestido — 
dijo. 

—¡Estás loco! Es el collar más bonito que he visto nunca. 

Mati no se atrevía ni a tocarlo, así que Federico se lo puso. 

—Espero que disfrutes esta noche, Mati. 

Salieron del coche a la vez que Ginger Rogers subía las 
escaleras que daban acceso al salón. 

—El tocado que lleva es horrible —comentó Simonetta con 
Mati. 


—A mí ella me encanta. 

—A mí no. —Y la condesa dio por concluida la conversación. 

Tras subir la escalera, accedieron a un gran recibidor que 
daba paso a un salón que recordaba al Salón de los Espejos de 
Versalles. Una gran cantidad de gente se saludaba sin parar y 
reía por compromiso en respuesta a comentarios que, 
posiblemente, no tuvieran ninguna gracia. Entre la cantidad de 
invitados que se concentraban, muchos de ellos dirigiéndose a 
la puerta que daba acceso al jardín, Mati reconoció a Bettina, la 
modelo de Fath. Llevaba sus cabellos rojos recortados a la 
moda y lucía un vestido blanco de algodón. 

—¿Ves aquella chica de allí? —dijo Alberto señalando con la 
cabeza—. Es Susy, otra modelo, lo que pasa es que ella ya está 
retirada y le va más la fotografía. Está hablando con el piloto 
Pierre de la Salle. Harían buena pareja. A los dos les van las 
aventuras. 

Poco a poco, pudieron ir acercándose hasta la puerta. Mati 
no salía de su asombro e intentaba grabar todo en su mente 
para poder contárselo después a las chicas. Al cruzar la puerta 
del jardín, se encontraron con una gran escalera que daba 
acceso a un espectacular espacio custodiado por varios lacayos 
vestidos de uniforme, como si se tratara de una recepción en un 
palacio real. 

Al fondo se oían los ritmos del mambo, la samba y el 
chachachá, y se veían bailarinas vestidas de carnaval. El 
champán corría a raudales y la gente bailaba sin importarles 
quién era cada quien. Orson Welles, con guayabera blanca, 
departía con Claudette Colbert, vestida con una creación de 
Balenciaga que Mati reconoció. «No soy la única», pensó. En 
otro lado, Elsa Schiaparelli explicaba divertida su vestido de 
loro a un grupo con indumentaria de cangaceiros. 

—¿Qué te parece? —le preguntó Federico. 

—Es el lugar más alucinante en el que he estado nunca. No 


me gustaría irme de aquí jamás. 

En ese momento, si Mati pensaba que lo había visto todo, la 
música se detuvo y comenzaron a sonar unos tambores. La 
escalera se despejó y apareció el mismísimo Jacques Fath 
vestido de lo que él entendía que era un indio de la Pampa. 
Semidesnudo, tocado con una espectacular creación de plumas 
y con hilos de oro y esmeralda entrelazados en sus cabellos, 
comenzó a bailar una danza donde parecía llegar al clímax. 

—También es lo más raro que he visto nunca —le dijo Mati 
al oído a Federico. 

A unos pocos metros de distancia conversaban doña Julia y 
doña Marisa. 

—El año pasado le dio por vestirse de vaquero y, el anterior, 
de Luis XIV. No tiene remedio —confesó doña Marisa. 

—A Carmencita le tiene loca. Quería vestir de él para la 
puesta de largo. ¿Te imaginas? Lo que hubieran pensado en el 
Pardo. 

Finalizada la actuación del anfitrión, los invitados 
comenzaron a desplazarse a los distintos puestos con bebida y 
comida que había dispuestos a lo largo del jardín. De repente, 
Mati sintió que alguien le pisaba. 

—Disculpe, querida. No me he dado cuenta. 

Era doña Julia. Mati no supo cómo reaccionar. Si quería 
pasar inadvertida, si quería que nadie la reconociera y si quería 
que nadie identificara el vestido, acababa de dar justo con la 
persona menos indicada. 

—«¿Está bien? Parece que la he dejado sin habla —prosiguió 
doña Julia. 

—Mati está abrumada por la fiesta, eso es todo —contestó 
Federico. 

—¡Ah! Francesa. Claro, cómo me va a entender. Disfruten 
ustedes —añadió dejando a la pareja en paz. 

Mati vio que se alejaba y cómo, en un momento preciso, se 


dio la vuelta con cara de extrañeza y volvió a clavar su mirada 
en ella. Fue entonces cuando la joven reaccionó girándose por 
completo. Al llevar el antojo maquillado, doña Julia no debía 
de haberse dado cuenta de quién era. ¡Y cómo se iba a 
imaginar que una modistilla como ella iba a estar allí! 

—«¿Esa no era la mujer del embajador alemán? —le preguntó 
Simonetta—. ¿La conoces? 

—Es clienta de Balenciaga. Le estamos haciendo el vestido de 
la puesta de largo a su hija. De hecho, Asun, Pilar y yo somos 
las que llevamos ese encargo. 

—¿Unas españolas? —inquirió la condesa. 

—Se estaba llevando desde París, pero, al llegar nosotras, 
vieron más conveniente que nos pusiéramos con ello. Le 
entendíamos mejor todo lo que pedía. 

—Vaya, eso sí que es, como decís vosotros, llegar y besar el 
santo, ¿no? Recién aterrizada en París y ya haciendo el vestido 
clave de Balenciaga —continuó Alberto. 

—¿Cómo sabes tú eso? —quiso saber Mati. 

—Mujer, el mundo entero está atento a esa fiesta. En 
Alemania todavía no se ha vivido una noche así desde tiempos 
de los nazis. Toda Europa quiere ir. 

—¿Irá guapa? —le dijo Simonetta. 

—Claro que sí, pero no me preguntes más. Es una clienta y 
esto debería ser confidencial. No sé por qué os he dicho nada 
—contestó la modista. 

—Y si tienes tanta mano en la casa, ¿podrías conseguirnos 
unas invitaciones para el desfile? Solo queda un mes y estarán 
empezando a recibir las solicitudes de compradores y a enviar 
las invitaciones. ¿Nos harían un hueco? —le pidió Alberto. 

—Solo os puedo prometer que lo intentaré —dijo Mati—. 
Seguro que conocéis la estricta política de la casa a la hora de 
permitir el acceso a los desfiles, sobre todo desde el asunto de 
las copias. Pero estoy convencida de que alguien me puede 


echar una mano. 

Mati pensaba en Ramón. Otra vez le iba a tener que pedir un 
favor, pero no dudaba que su amigo se lo concedería. Era un 
cacho de pan. En ese momento notó cómo algo le hacía clack 
en su cerebro. Por primera vez veía con buenos ojos la relación 
entre don Cristóbal y Ramón. Y no, no era por su propio 
interés, sino porque sentía que una persona como Ramón 
también tenía que tener derecho al amor. Alguien como él, 
además, seguro que ayudaría al maestro a salir del pozo 
profundo en el que se había metido tras el fallecimiento de 
D'Attainville. ¿Qué opinarían don Ignacio y don Justo de todo 
esto? «Ya lo pensaré mañana», se dijo para sí emulando a 
Escarlata O'Hara. 

El resto de la noche, Mati decidió dejarse llevar por la 
música. Se acordaba mucho de Ramón y de su idea de meterle 
unos zapatos de desfile en la funda del vestido. No podía 
agradecerle aquel detalle que evitó que el calzado le hiciera 
cualquier tipo de rozaduras, como sí vio que les pasaba a 
algunas invitadas. La más lista, pensó, fue Bettina, que 
completaba el vestido con unas zapatillas de bailarina, 
seguramente una idea de Fath para recordarles a todos que él 
había sido el autor del vestuario de Las zapatillas rojas, una 
fantasía en Technicolor que Mati había disfrutado en la gran 
pantalla en Madrid. 

A las dos de la mañana, la fiesta todavía seguía. Mati sentía 
que su cuerpo podía permanecer bailando hasta que se le 
desencajaran los huesos, pero Federico le animó a volver a 
París. Tenían una hora por delante de camino. 

Tras cruzar el jardín y los salones, la pareja llegó a la 
escalera de la entrada, donde intentaron localizar a su chófer 
entre la jungla de vehículos que allí se agolpaban. Fueron 
esquivando los coches, hasta que, a unos metros, vieron el 
suyo. 


—Allí está —dijo Mati. 

Federico le agarró la mano en ese momento. 

—¿Qué haces? ¿Crees que te vas a perder? 

—«¿Te lo has pasado bien? —preguntó el italiano. 

—¡Ha sido la mejor noche de mi vida! —contestó ella. 

La luz del palacio se reflejaba en los ojos y el rostro de Mati. 
Federico la acercó a su cuerpo hasta tener su barbilla casi 
rozando la suya. 

— ¡Mati! —interrumpió un grito en la lejanía. 

La  modistilla convertida en princesa salió del 
ensimismamiento que le estaba produciendo aquella situación y 
se puso una mano sobre los ojos intentado que el reflejo de la 
luz no le deslumbrara. Quería ver quién la llamaba. 

—¿Martín? 
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Al día siguiente, Mati cruzaba la avenida de Jorge V totalmente 
dormida. Se había acostado pasadas las tres de la mañana y 
todavía no habían dado las ocho cuando había puesto un pie en 
la calle. Tenía que dejar el vestido en el despacho de Ramón 
antes de que llegara alguien. La huelga de  minidettes 
continuaba, pero ni mademoiselle Renée, ni madame Véra ni 
mucho menos doña Felisa y don Juan faltarían a su horario. 

Cuando llegó a la maison, Pedro ya estaba allí. 

—Suba por la de clientes, es más rápido. Todavía no ha 
venido nadie. Es usted la primera, señorita —dijo confidente. 

—Gracias, Pedro, eres un sol —contestó Mati intentando 
articular una frase completa. No sabía si era peor el dolor de 
cabeza que tenía o el cansancio generalizado. Le pesaban los 
tobillos, las plantas de los pies le pinchaban como alfileres y el 
estómago no lo tenía muy católico. 

Se montó en el ascensor de cuero y se dejó caer en el banco 
acolchado. El golpe de las puertas al cerrarse retumbó en su 
cabeza. Comenzó a ascender hasta llegar al recibidor, donde se 
encontraba la mesa de madame Véra. Nunca había estado allí. 
Aquel sitio desprendía magia. Era regio, pero contemporáneo. 
Resultaba elegante, pero no pesado. 

Pasó al lado del puesto de trabajo de madame Véra y se 
detuvo al ver la maniática manera que tenía la francesa de 
ordenar el escritorio. Dos plumas plateadas estaban colocadas 
perfectamente alineadas en paralelo al borde de la mesa. En el 
centro, el libro de citas. A la izquierda, una pequeña lamparilla 
de diseño minimalista y el teléfono. A la derecha, un taco de 


octavillas de color gris claro. Mati fijó su mirada en ellas. ¡Eran 
las invitaciones para el desfile! 

Dejó el vestido sobre la silla de madame Véra y cogió una de 
las cartulinas. Efectivamente, se podía leer con claridad el lugar 
y la hora del desfile. Durante las semanas de presentación de 
las colecciones, los creadores organizaban varias convocatorias 
al día con las propuestas, para poder atender así a la gran 
cantidad de compradores, clientes y medios que solicitaban un 
pase. Balenciaga, por supuesto, era uno de los más reclamados. 
«¿Notará alguien que faltan dos entradas?», se preguntó. Si en 
la fiesta del día anterior ella había podido pasar desapercibida, 
¿quién iba a darse cuenta de que había dos invitados extra? 
Además, Simonetta y Alberto podían encajar perfectamente 
como invitados de la casa. ¡Ella era condesa! 

Cogió otra de las invitaciones y justo en el momento en el 
que se las iba a guardar en el bolsillo de su chaqueta, se abrió 
la puerta que daba acceso a los salones y probadores. ¡La 
habían pillado! 

—¿Mati? ¿Qué haces? 

La modista se giró rápidamente. Era Ramón, pero no tenía 
claro si aquello mejoraba o empeoraba la situación. 

—«¿Estás robando invitaciones para el desfile? —preguntó al 
sorprenderla con dos de ellas en la mano. 

—¡Ay, Ramón! —exclamó mientras se le caía el cuerpo del 
delito al suelo y se tapaba los ojos por vergiienza—. Lo siento 
muchísimo. No sé qué me ha pasado. 

—Ahora me lo cuentas. Coge el vestido y vamos a mi 
despacho. La gente no tardará en llegar. 

Mati recogió la funda con el voluminoso vestido y corrió 
detrás de Ramón, que la esperaba sosteniendo la puerta. La 
pareja cruzó el pasillo y llegó hasta donde el joven tenía su 
oficina. 

—Déjalo aquí y luego yo me ocupo. ¿Me vas a contar ahora 


qué hacías con las invitaciones? 

—Parece que fastidiarla —quiso explicarse—. A ver, ¿cómo 
te explico esto? Iba a ser más sencillo de lo que yo pensaba, 
pero me he dejado llevar. Hoy creo que no pienso con la 
cabeza, te lo digo de verdad, no te rías. 

—Continúa —le animó su amigo con una media sonrisa—. 
También me tienes que contar qué tal la fiesta. 

—De ahí viene todo este nuevo jaleo. 

Mati se sentó con el vestido en los brazos en una pequeña 
silla que tenía Ramón cerca de su mesa. Sentía que la funda la 
protegía o, al menos, le servía de escudo ante la vergiienza que 
estaba pasando. 

—La fiesta fue algo que no podré olvidar nunca. En mi vida 
había estado en un sitio como ese. Estaban Ginger Rogers, 
Schiaparelli, Orson Welles... Tú a lo mejor ya te has 
acostumbrado a eso, pero para mí es un sueño. Es como 
haberme colado en un reportaje de alguna revista —dijo con 
los ojos encendidos. Su cuerpo se recargaba de energías a 
medida que evocaba la velada del día anterior. 

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso con lo que estabas haciendo 
hace un momento? 

—Bueno, que hoy por ti, mañana por mí. Las personas que 
me invitaron me preguntaron si sería posible venir a un desfile 
de Balenciaga y yo pensé que tú, a lo mejor, podías tener 
mano. Al pasar por la mesa de madame Véra y ver las 
invitaciones, se me ocurrió que en lugar de pedirte el favor, 
que sería ya el segundo, nadie notaría que había dos invitados 
de más. Sí, una locura, lo sé, pero en ese momento me estaba 
pareciendo una idea magnífica. 

—¿No pensaste que quizá sería más magnífico pedírmelo a 
mí, por si acaso, antes de robarlas? —le recriminó. 

—Sí, tienes razón. —Conforme pronunciaba esa afirmación, 
notó que le abandonaban las fuerzas recuperadas—. ¿Podrías 


conseguirlas? 

—Para el primer desfile será imposible, pero para el segundo 
turno no debería haber mucho problema. Vendrán algunas 
clientas y, sobre todo, la prensa. Mona Bismarck ha excusado 
su presencia en esta ocasión, así que podremos jugar con ese 
hueco. Le indicaré a madame Véra que los deje reservados. 

—¡Eres un ángel, Ramón! ¡Qué digo un ángel: eres el cielo 
entero! —exclamó Mati. 

—Déjate de cumplidos y márchate al taller, que a este paso 
van a verte salir de aquí y les parecerá raro. 

Mati se incorporó y dejó el vestido bien colocado sobre la 
silla. Tuvo cuidado de que el peso estuviera bien distribuido y 
no se pudiera generar ninguna arruga. 

—Estás devolviendo un vestido usado, no hace falta que te 
pongas remilgada con eso —le advirtió Ramón—. Vais a tener 
que afanaros mucho con él. 

—Pues por eso, para que tengamos menos trabajo —contestó 
Mati a la vez que le daba los últimos toques a la funda del 
vestido e iniciaba su marcha hacia la puerta. 

—¿No te olvidas de algo? —preguntó su amigo. 

—¿El qué? 

—Las invitaciones. Estaría bien que me las devolvieras. 

Mati metió la mano en el abrigo de la chaqueta y, acto 
seguido, se palpó el resto de los bolsillos. 

—i¡No las tengo! Se me han debido de caer en la recepción o 
en el pasillo. 

—¡Mierda, Mati! Sí que lo pones difícil. Ya me encargo yo de 
esto, pero como madame Véra se dé cuenta de que alguien ha 
tocado sus cosas, ahí sí que vamos a tener lío. 

En ese mismo instante tocaron a la puerta. 

—Un moment! —reaccionó Ramón a la vez que le hacía una 
indicación a Mati para que se quedara detrás de la puerta 
mientras él se acercaba a abrir. 


Giró suavemente el pomo y la silueta de madame Véra 
apareció ante él. Acababa de llegar a la oficina y había visto la 
luz en el despacho de Ramón. 

—Bonjour, Ramón. Veo que ya estás aquí. Mademoiselle 
Renée me comentó ayer que quería reunirse contigo a lo largo 
de la mañana. ¿Cuándo tendrás un momento libre? 

—Buenos días, madame Véra. Le puede decir a mademoiselle 
que cuando ella quiera, no tengo problema, y don Cristóbal 
creo que hoy no vendrá al taller, así que estaré disponible. 
¿Podríamos vernos, si le parece, en uno de los probadores? 
Tengo que comentarle algo. 

—Oui, pas problem —contestó madame Véra a la vez que 
dirigía sus pasos a uno de los probadores. 

Ramón entornó la puerta sin dejar de observar cómo la 
señora desaparecía al entrar en el probador tres. Se giró hacia 
Mati. 

—Cambio de planes. Tienes tres minutos para llegar a la 
recepción sin que nadie te vea, coger las invitaciones y 
desaparecer. 

Los dos salieron a la vez. Mati caminaba detrás de Ramón 
intentando acompasar sus pasos para hacer el menor ruido. En 
cuanto Ramón entró en el probador y cerró la puerta, corrió de 
puntillas hasta el recibidor. Justo al lado de la silla estaba el 
cuerpo del delito. Nadie había reparado todavía en las dos 
invitaciones. Se agachó, las cogió y se las metió en el bolsillo. 
Iba a volver por donde había venido, pero pensó que la opción 
más segura era bajar por las escaleras hasta la calle y entrar 
con todas sus compañeras. 


Unos días después, doña Julia se preparaba para desayunar 
cuando le acercaron el correo que había llegado a la embajada. 
—Hay una carta para usted, señora. 


Sobre una bandeja de plata, en un sobre de un elegante gris 
lacrado con cera blanca, aparecía su nombre y dirección con 
una caligrafía impecable. Cogió la carta y le dio la vuelta para 
ver el remitente. Allí estaba: BALENCIAGA. Eso tenía pinta de 
ser una invitación para el desfile. ¡En París! 

Doña Julia estaba acostumbrada a los desfiles en el hotel Ritz 
de Madrid, donde veía a los integrantes de la Cooperativa 
Española de la Alta Costura, un grupo que formaban Pedro 
Rodríguez, Asunción Bastida, Santa Eulalia, El Dique Flotante y 
Manuel Pertegaz, y también había sido invitada a otras 
presentaciones de moda. En París, había tenido la suerte de 
disponer de invitación para uno de los shows de Lucien Lelong 
y de Robert Piguet. Pero lo de poder acudir a una de las 
presentaciones de Balenciaga ya era subir de nivel. 

Abrió el sobre sin necesidad del abrecartas. Tenía tres 
semanas para estar lista en París y acudir a los salones de la 
maison. Ella iba a ser una de las primeras personas en poder ver 
la nueva colección del diseñador español. El vestido de 
Carmencita estaba empezando a generar el efecto que ella 
esperaba. Se había convertido en una clienta imprescindible 
para la casa y con esto se lo confirmaban. 

—Pónganme con Balenciaga, con París —solicitó a la 
doncella, que esperaba inmóvil sosteniendo todavía la bandeja 
de plata—. Y tráeme un café. ¡Ah! Y avisa a Carmencita. Esto le 
va a gustar. 

En pocos minutos, la joven ya había llegado al comedor. Su 
madre le indicó que se sentara a su lado y le entregó la 
invitación mientras colgaba el teléfono. 

—Lee, a ver qué te parece. 

Carmencita cogió el sobre y sacó la invitación. Se le 
iluminaron los ojos. 

—¿Vamos a ir? —preguntó a su madre. 

—Claro que sí. Además, he hablado con París y me han 


confirmado que será entonces cuando nos den tu vestido. Así 
que volverás ya con esa joya —explicó y, tras una pausa de 
unos segundos, dijo suspirando—: Tenemos que ver qué nos 
ponemos para el desfile. 


Desde el día de la fiesta, Mati no había visto a Federico. 
Tampoco se había encontrado con Martín. La huelga de las 
minidettes se estaba empezando a notar y el trabajo se les había 
multiplicado por tres. Pero esa tarde había quedado con su 
amigo italiano. 

—Esta vez soy yo la que te tiene una sorpresa —anunció 
Mati mientras se sacaba del bolsillo las invitaciones. 

—¡Eres increíble! Alberto y Simonetta se van a poner muy 
contentos. 

—Pero solo tengo para ellos dos, no para ti. 

—No te preocupes. Yo creo que no aguantaría estar dos horas 
en silencio viendo pasar a chicas guapas bien vestidas —dijo 
con sorna. 

Y no le faltaba razón. Los desfiles eran algo pesado para los 
que simplemente iban a cotillear. Las chicas en la casa 
Balenciaga paseaban los diseños por los salones en un silencio 
que permitía oír el crujir de la madera del suelo. Cada una 
llevaba un cartel con el número del vestido, para que los 
compradores y las clientas pudieran anotar en la cartilla que se 
les facilitaba cuáles les habían resultado más interesantes. Se 
escuchaba el murmullo, algunos aplausos, pero poco más. Y así 
durante las cerca de dos horas que se tardaba en mostrar los 
casi doscientos diseños que componían la colección. 

—Pero si creías que eras tú la que me iba a sorprender esta 
noche, te equivocabas, pequeña —dijo—. Sube y ponte algo 
divertido, que hoy vamos a pasárnoslo bien. 

Cuando bajó del hotel, Mati llevaba un vestido que le había 


prestado otra de las modistas. Se trataba de un diseño negro 
que dejaba ver un poco las rodillas. Se había puesto unos 
guantes cortos, también negros, y unos zapatos con un poco de 
tacón. 

—¿Así voy bien? —preguntó. 

—AsÍ vas perfecta. 

Maxim's era uno de los sitios de moda más canallas de París. 
Cerca de la Madeleine, el restaurante se había convertido en 
uno de los emblemas de la noche parisina. 

—¡Estás loco! ¿Quién va a pagar esto? —quiso saber Mati 
cuando el taxi les dejó en la puerta. 

—La embajada, que para algo estoy en un servicio especial, 
¿no? —rio él. 

El portero los acompañó hasta el interior del establecimiento: 
un lugar amplio, en tonos rojos y con grandes espejos de 
madera. Se escuchaba música y el ambiente resumía todo lo 
que uno se podía esperar del glamour parisino. 

Un camarero les condujo hasta el lugar que Federico había 
reservado, en el segundo piso del restaurante. Les situaron en 
un rincón, en una mesa pequeña, con mantel de lino. Mati se 
sentó en el banco de terciopelo rojo, mientas que Federico se 
acomodó en la silla que estaba enfrente de ella. Desde allí, la 
modistilla comprobó que se podía observar prácticamente toda 
la sala y vio algo que no se esperaba. 

Al fondo, en una mesa más amplia, don Cristóbal charlaba 
animadamente con una mujer a quien no conseguía ver la cara. 

—¡Mira! Está don Cristóbal —dijo al oído a Federico sin 
reparar en que aquella pareja podría escucharla desde el otro 
lado de la sala. 

—«¿Y no le saludas? —preguntó. 

— ¡Estás loco! —exclamó ella sonriendo—. Pero ¡cómo voy a 
hacer eso! Dudo mucho que se acuerde de mí. Solo me ha visto 
dos veces en su vida y, además, le costaría identificarme en 


este ambiente. 

Federico se incorporó. 

—¿Qué haces? 

—Si no vas tú a saludar a alguien que conoces, al menos 
podré ir yo a agradecerle las invitaciones. 

— ¡Siéntate! Las invitaciones no las he conseguido por él. 
Pero ¿cómo voy a hacer eso? Me las ha dado Ramón, uno de 
sus colaboradores. —Mati pensaba que no era necesario 
explicar toda la historia. 

El pequeño alboroto que estaba montando la pareja hizo que 
algunas mesas se percataran de que algo pasaba y, entre ellas, 
la de Balenciaga. La mujer a la que Mati no había reconocido se 
giró y, entonces, comprobó que era Sonsoles de Icaza. 

La marquesa ya había llegado a París y todavía no habían 
tenido tiempo de terminar de arreglar el vestido. 
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Solo quedaban dos semanas para el desfile cuando sus 
compañeras francesas desconvocaron la huelga. 

—Ya podríamos copiarles en España. Aquí van a tener la 
condición de reinas y nosotras en España vamos a seguir con 
un sueldo de mierda —dijo Asun cuando Pedro le contó el 
acuerdo al que habían llegado las minidettes parisinas. 

Las chicas se enteraron de la finalización de la huelga al 
llegar al taller. En ningún momento habían tenido información 
de todo lo que había sucedido esos días, y eso que ellas eran las 
grandes perjudicadas de la casa. La alta costura, por su parte, 
había afrontado como había podido esas jornadas donde nadie 
trabajaba y no a todo el mundo le había ido tan mal. Elsa 
Schiaparelli, al ser consciente de que no llegaba a presentar la 
colección terminada, decidió coger el toro por los cuernos y 
volver a ser la diseñadora más original de París. Si las prendas 
no estaban acabadas, ¿por qué no mostrarlas incompletas? De 
esta manera, presentó una propuesta en la que las modelos 
paseaban por sus salones de la plaza Vendóme con abrigos sin 
mangas, diseños sin botones, toiles con las pruebas de tejido 
prendidas por alfileres o vestidos con los bocetos sujetos con 
imperdibles. La prensa se había rendido a sus pies: la revista 
Time la había llevado a portada y el semanal Newsweek tituló el 
desfile Schiaparelli the Shocker. 

En Balenciaga la cosa no se había notado tanto gracias a las 
españolas, pero estaba claro que iban a tener que meter más 
horas de las que se habían planificado en un primer momento. 
Mati y sus compañeras tenían prácticamente finalizados sus 


encargos, pero en los otros talleres faltaba más de la mitad de 
la colección. 

—¿Y no podría don Cristóbal hacer un desfile más cortito? 
Nadie notará la diferencia —preguntó Pilar a sus amigas. 

—No, Pilar, la casa se la juega esta temporada —le explicó 
Mati. 

—«¿Por qué lo dices? ¿Qué sabes? —se interesó Asun, que no 
estaba tan al tanto de estas noticias. 

—Uy, ¿hay algo que tú no controlas? Esto es el fin del 
mundo — intervino irónica Sonia. 

—Anda, calla. Y tú, ¡cuenta antes de que llegue doña Felisa, 
que nos vas a dejar el chisme a la mitad! 

—Ya sabéis que don Cristóbal no ha pasado tanto como 
debería por el taller este tiempo que llevamos aquí, y eso al 
parecer no es nada nuevo. No debemos de estar atravesando un 
buen momento. Y ahora nos la jugamos, chicas —confesó Mati. 

—¿Van a cerrar Balenciaga? —preguntó asustada Pilar. 

—Creo que podemos estar tranquilas. Para eso estamos 
nosotras aquí, para echar una mano en todo lo que se tercie, 
¿no? Como dijo doña Felisa. Pero por eso no se puede reducir 
la colección. Además, Antonio Castillo presenta una colección 
para Lanvin y se va a liar. Son más de doscientos cuarenta 
diseños y se han gastado más de cien millones de francos. 
Recibí el otro día una carta de mi tía donde me lo contaba. 
Estuvieron intentando fichar algunas chicas en San Sebastián, y 
en París también ha debido de haber algo de movimiento 
durante la huelga. 

—Y Lucien Lelong se retira —apuntó Asun con la idea de 
poder aportar alguna novedad más a las noticias que estaba 
suministrando Mati. 

En ese mismo momento entró doña Felisa en el taller, quien, 
al ver a todas las chicas reunidas en torno a la misma mesa, se 
sintió con la necesidad de intervenir. 


—Señoritas, ¿qué pasa, hoy no se trabaja? 

—Han vuelto las francesas —informó Asun. 

—Lo sé, vengo de hablar con mademoiselle Renée sobre ese 
asunto. —Doña Felisa se sentó en su mesa y se puso a ordenar 
los papeles que tenía en ella—. Y no traigo buenas noticias. 
Espero que no tengan muchos planes para los próximos días. 
Comienzan las pruebas y debemos tener todo terminado. Don 
Cristóbal llegará al taller dentro de dos días y quiere ver ya la 
colección. Y como sabrán, no está terminada. 

—Pero eso no es culpa nuestra —respondió Pilar en un tono 
infantil. 

—Lo sé, pero no está el trabajo hecho. En siete días llegan los 
clientes y les puedo asegurar que no les va a valer esa excusa 
—dijo mientras se levantaba de la silla para apoyarse en el 
frontal de la mesa—. Hemos redistribuido las tareas. Sé que 
ustedes han cumplido, pero hay que seguir haciéndolo. Aquí no 
veníamos con nada cerrado, sino a apoyar en lo que nos 
pidieran. Y esto es lo que nos piden ahora. Ya pueden ir 
cancelando sus salidas vespertinas si es que las tienen, porque 
van a terminar tarde, se lo puedo asegurar. 

Doña Felisa miró a Mati a la vez que decía esto último. Era 
plenamente consciente de que la modistilla había salido más de 
una noche por París, aunque no estaba al tanto de hasta dónde 
llegaban los contactos que había desarrollado en esas semanas 
en la ciudad. 

Las chicas volvieron cada una a su sitio y doña Felisa 
comenzó a repartir los nuevos vestidos que iban a tener que 
confeccionar a toda prisa. 

—La Llanzol lleva todo el mes en París —comentó Mati a sus 
amigas mientras doña Felisa estaba ocupada explicando los 
detalles de cada prenda a sus compañeras—. La vi el otro día 
con don Cristóbal. 

—¿Y ahora nos lo dices? Pues no hemos revisado el vestido 


aún —dijo Asun. 

—No nos llevará mucho. Tú no la liaste, ¿verdad? — 
preguntó Pilar a Mati. 

—Pero ¡qué dices! No, el vestido está perfecto, bueno, todo 
lo perfecto que puede estar tras llevarlo en una fiesta. 

—Bien, entonces lo tendremos en un periquete. Ella 
necesitará venir a probárselo, así que ahí ya ajustaremos si hay 
algo grave. ¿De acuerdo? —preguntó Asun a las otras dos 
chicas, que asintieron mientras veían como doña Felisa se 
dirigía a su sitio con varios bocetos—. De todas formas, es raro 
que no haya venido por aquí en todos estos días. 

Pasaban las diez de la noche cuando las chicas salieron del 
taller agotadas. Se notaba en el ritmo en el que bajaban las 
escaleras. No había griterío, sino calma, dolores de muñeca y 
bostezos. Había sido una jornada dura y sabían que les 
esperaban varias más como esa. 

Cuando llegaron a la puerta de la calle, Mati se fijó en una 
sombra sentada en un banco. Asun tiró de ella, pero hizo un 
gesto para desembarazarse de su amiga. Fijó más atentamente 
su mirada en aquella figura. 

—Es Martín —le dijo. 

—«¿El español? Pero ¿cuánto tiempo lleva ahí ese hombre? — 
susurró Asun. 

—Seguid vosotras —indicó. 

Mati sabía que le debía una disculpa. «Otra más», pensó. No 
lo veía desde el día en que, estando con Federico, le descubrió 
en la fiesta de Fath. Había desaparecido del mapa, aunque él 
tampoco se había vuelto a dejar caer por allí. Mati se acercó y 
vio que Martín se levantaba. 

—Pensaba que ya no te volvería a ver —dijo el español. 

—Lo siento. Hemos tenido mucho trabajo últimamente, mira 
qué horas son y estamos saliendo. 

—Pero eso no te impidió ir el otro día a la fiesta. Y ni me 


saludaste —recriminó. 

—¿Quieres otra disculpa? Lo siento, de nuevo, pero me 
pillaste en un mal momento. 

—O en uno muy bueno, depende de cómo se mire. 

—Tampoco te voy a permitir un mal tono, Martín. 

—Y no es mi intención. ¿Damos una vuelta? 

Mati trataba de explicarle cómo se habían sucedido los días 
desde la fiesta, ocultando por supuesto que había salido más 
noches con Federico. Poco a poco se fueron acercando hasta el 
Arco del Triunfo, que parecía huérfano en la soledad de la 
noche de verano en París. 

—¿Puedo darte un consejo? —preguntó Martín. 

—Sí, claro. Dime. 

—No te fíes de Federico. No me gusta. 

—¿Por qué dices eso? No creo que tengas la suficiente 
información para poder valorar nada sobre él. 

—¿Te parece normal cómo te ha introducido en su círculo de 
amistades? 

—¿Quieres decir que una modistilla no pinta nada ahí? ¿Es 
eso lo que estás insinuando? ¿Acaso yo soy menos que 
cualquier otra mujer de París? —contesto Mati parándose en 
seco. 

—No me malinterpretes —dijo Martín agarrándole un brazo 
del que ella se soltó violentamente. 

—No, no hace falta malinterpretar nada. Lo has dicho muy 
claro. 

—-Creo que no es de fiar. Eso es todo. Hay algo que no me 
gusta de lo poco que sé de él. 

—Pero ¿tú qué sabrás? 

—Vi cómo actuaba contigo el día que nos conocimos. Y os vi 
en la fiesta. Alguna idea me puedo hacer. 

—¿Coincides dos veces con una persona y ya crees que la 
conoces? De verdad, Martín. 


—Y tú, ¿te puedes fiar de alguien al que solo conoces de un 
mes? 

—-Creo que este es un buen momento para dejarlo por hoy. 
En serio. Estoy agotada y no me gusta esta conversación. Mi 
padre falleció en la guerra y mi madre está en España. Y no 
necesito a nadie que me controle. 

—Por él llevas la boina, ¿no? —dijo Martín señalando a su 
gorra roja—. Deberías ser una señorita como las que defienden 
esos ideales. 

Un ardor de cólera comenzó a ascender desde lo más 
profundo de sus entrañas y encendió cada capilar de las 
mejillas de Mati. La cara le ardía como de fiebre. Nunca nadie 
había puesto en duda su virtud y, menos todavía, nombrando la 
memoria de su padre. Una lágrima de decepción asomó a su 
rostro. 

— ¡Martín! ¡Ya está bien! Adiós. 

Y salió corriendo. Martín intentó agarrarla en ese momento, 
pero la chica se le escapó. Él se quedó inmóvil, con el Arco del 
Triunfo a sus espaldas como único testigo de que París no 
siempre era la ciudad del amor. 

En menos de lo que pensaba, Mati llegó al hotel. Subió las 
escaleras de dos en dos y abrió con fuerza la puerta de la 
habitación. Pilar ya estaba en la cama leyendo. Se asustó por la 
violencia con la que su compañera irrumpió en el cuarto 
alterando su sosegada lectura. Mati cerró y se quedó mirando a 
la puerta jadeando. Apoyó la frente en ella y comenzó a llorar 
hasta que las piernas le fallaron y se derrumbó. Pilar se 
incorporó rápidamente y acudió en su auxilio. 

—¡Mati! Pero ¿qué te pasa? 

No pronunciaba palabra. Lloraba y no solo por desamor. 
Percibía la ciudad enorme. Se sentía en un agujero y comenzó a 
derramar lágrimas por todo lo que no había hecho antes. Pensó 
en Luisete y en la carta que le había enviado. ¿Había 


destrozado una relación para siempre? ¿Cómo estaría él? ¿Y 
Paquita? ¿Tanto había deseado venir a París que no tuvo 
ningún problema en traicionarla? ¿Seguiría en Balenciaga o se 
habría vuelto al pueblo? ¿Y el bebé? Tenía que estar ya de 
cinco meses. Y lo que había dicho Martín de Federico, 
¿realmente estaba actuando como una chica fácil? Le volvieron 
a la mente las palabras de don Justo. ¿Todo aquello era 
pecado? Y pensó en Ramón y don Cristóbal, y en las entradas 
que había robado... ¿Tanto la estaba cambiando París? ¿Estaba 
traicionando todo por lo que habían luchado en casa? 

Se quitó bruscamente la boina roja y la lanzó sobre la cama. 
No se veía digna ya de llevar aquella reliquia de un héroe. Se 
quedó mirándola. ¿Aquello era realmente de un héroe? La vida 
en París también le estaba demostrando cómo era el día a día 
fuera del régimen. 

—Pero dime algo, mujer —insistió Pilar—. ¿Te traigo agua? 

Mati la miró mientras se secaba las lágrimas. Le acaricio la 
cara. 

—Gracias, amiga. 

Se levantó y se dejó caer en la cama. 

Al día siguiente, antes de que alguna de sus compañeras se 
levantara, se arregló pero no se maquilló el antojo y encaminó 
sus pasos hasta la Misión Española. Durante el trayecto, a lo 
lejos, vio la torre Eiffel. Se paró un segundo a contemplarla. La 
noche le había tranquilizado el espíritu y pensaba que en don 
Ignacio iba a hallar un mayor sosiego. 

Cuando llegó, la iglesia estaba ya abierta. Varias mujeres con 
mantilla en la cabeza rezaban un rosario antes de empezar el 
día. Ella guio sus pasos hacia la sacristía, donde esperaba 
encontrar al cura navarro. 

Preguntó al sacristán por él y este le pidió que esperara. 

—Mati, ¿qué ha pasado para aparecer por aquí tan 
temprano? 


—Me gustaría confesarme, padre. 

Sacerdote y penitente se dirigieron a uno de los 
confesionarios de la iglesia. Don Ignacio besó la estola antes de 
investirse con ella para poder impartir el sacramento. Mati se 
arrodilló y vio como la imagen del cura aparecía tras la rejilla 
de aquel armario de madera. Se santiguó y pronunció el ave 
María de saludo. 

—¿Me vas a explicar qué te ocurre? —dijo don Ignacio 
queriendo ir al meollo de aquella visita matutina. 

—He pecado, padre. Y creo que mucho. No soy de fiar, está 
claro. 

—No te conozco muy bien, pero pondría en duda esta 
afirmación. Todos podemos tener momentos en los que no 
actuamos como es debido, pero eso no define nuestra 
existencia. 

—«¿Y si realmente soy así y lo demás era fachada? Padre, no 
fui elegida para venir aquí. Era el puesto de mi compañera 
Paquita, pero se la jugué. Aproveché una debilidad para 
traicionarla. Y no le he sido sincera a mi novio... o al que era 
mi novio, ya no sé cómo llamarlo. Y aquí he conocido a un 
hombre. 

—¿ Habéis intimado? —preguntó sorprendido. 

—No, padre, aunque no le negaré que la tentación ha sido 
fuerte. 

—¿Qué sabes de tu amiga? ¿Has vuelto a hablar con ella? 

—No he tenido valor. —Mati guardó un momento de 
silencio. Cerró los ojos y pensó en su amiga. Paquita siempre le 
había ayudado y ella se había portado así—. Y sé que debería 
hacer algo, pero no sé el qué. 

—Hija mía, quizá unas disculpas sean lo más recomendable. 
¿Lo has intentado? 

—Me ha faltado valor. 

—Pues ahí tienes tu penitencia. El mismo coraje que has 


demostrado viniendo aquí, sácalo para afrontar a tu amiga. Ella 
se lo merece —concluyó el cura mientras le daba la absolución. 

Mati se incorporó y esperó a que don Ignacio saliera del 
confesionario. 

—¿Todavía hay más? 

—«¿Le puedo hacer una pregunta? 

—Ya no estamos bajo secreto de confesión —dijo cómplice. 

—No creo que me haga falta, don Ignacio. ¿Usted está en 
París desde hace mucho? —preguntó. 

Mati notó como al sacerdote le incomodaba ese interés por 
su vida. 

—Desde antes de la guerra, ¿por qué quieres saberlo? 

—¿Y volvería a España? 

—Mi labor de apostolado está aquí, hija mía. ¿Qué pinto yo 
en España? 

—Dígame la verdad, ¿qué opina del generalísimo? 

Don Ignacio se quedó sorprendido por la pregunta. Miró a 
varios lados y, cuando se aseguró de que la escasa feligresía 
que ocupaba la iglesia tan temprano no les prestaba atención, 
le hizo un gesto a Mati para que se sentara en el banco. 

—Yo me libré de nuestra guerra, pero me tocó vivir aquí en 
París la otra. ¿Y sabes qué? Nos saltamos la ley para hacer el 
bien... o lo que consideramos que era el bien. 

—¿Eso cómo es posible? —quiso saber ella. 

—Todos somos hijos de Dios, Mati. Nadie puede decidir 
sobre la vida de nadie. Esta iglesia sirvió de vía de escape de 
los nazis para numerosos judíos. Los padres falsificamos una 
gran cantidad de documentos de bautismo para que mucha 
gente se salvara. 

—Padre, pero entonces cometió delito. 

—¿Qué vale más, la ley o la vida, Mati? Un régimen que 
quiere aniquilar a un pueblo no sigue los dictados de Dios, 
porque Dios es de todos. Así que te pregunto: ¿crees que Dios 


no quiere a los del otro bando? Nosotros estamos para amar, no 
para señalar. 

Mati no supo qué responder a aquellas palabras. Don Ignacio 
sonrió y le dio unas palmadas en la mano. Le hizo un gesto 
cariñoso en la barbilla, se levantó, se persignó delante de la 
cruz que presidía la iglesia y se marchó. 

Se escucharon las campanas del reloj de la sacristía dando las 
siete y media. Debía volver al taller. 
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Carmencita se miraba en el espejo del aseo de la residencia del 
embajador de España en Francia. Estaba jugando con su pelo, 
intentado imitar la melena de Verónica Lake en Me casé con 
una bruja. Pensaba que así ofrecería un aspecto de más adulta y 
resultaría más atractiva a los chicos que ya le empezaban a 
interesar. A sus amigas en España les había dejado caer que 
estaba en plan con un alemán, hijo de un importante 
empresario, pero lo cierto es que aquel amor solo existía en las 
cartas. La distancia le estaba ayudando a crear una imagen de 
chica topolino entre su círculo, pensando que así resultaría 
mucho más interesante cuando regresaran por fin a Madrid. 

Tocaron a la puerta del baño. 

—Señorita, su madre la llama. ¿Necesita algo? —dijo una 
voz. 

—No, ahora mismo salgo. Dígale que enseguida estoy con 
ellas. 

En el salón, aguardaban sentadas doña Julia y doña Marisa. 
Ambas iban perfectamente arregladas, con dos conjuntos de 
tarde muy similares en el corte, pero no tanto en el color. La 
anfitriona había optado por un vestido de tirantes, con un 
generoso escote barco que se ajustaba a la cintura y del que 
salía una falda tableada en un rosa pálido que hacía que 
destacaran su melena negra y sus perlas. Doña Julia, por su 
parte, se había decantado por una camisa amarilla de amplias 
mangas y una falda plisada. Podían parecer hermanas. 

—No sé qué estará haciendo la niña, pero espero que venga 
antes de que llegue la marquesa. ¿Qué le digo si llega y 


Carmencita no está aquí? ¿Que está orinando? Me enerva — 
protestó doña Julia, que no podía ocultar su nerviosismo. 

—Julia, por favor —dijo riendo doña Marisa, a quien aquella 
expresión de su amiga le había resultado de lo más curiosa—. 
No pasa nada. Sonsoles es un amor, ya verás. En el tiempo que 
nos conocemos, nunca te había visto tan nerviosa. 

Y era cierto. Doña Julia sabía ocultar sus sentimientos de una 
manera formidable, pero en esa ocasión parecía que la 
situación se le estuviera yendo de las manos. Faltaba un día 
para un desfile en el que iba a ser una de las estrellas invitadas 
y qué mejor, además, que llegar allí de la mano de la marquesa 
de Llanzol, un icono de estilo y una referencia para el régimen 
franquista. Todo París sabía de la amistad de Balenciaga con 
Sonsoles de Icaza, de ahí que hacer ver que pertenecía a su 
círculo más íntimo (no era cierto, pero a doña Julia con que lo 
pensaran le bastaba) la posicionaría entre la élite de la ciudad. 

—+Es esta niña, que me saca a veces de quicio —se justificó 
mientras por la puerta llegaba Carmencita—. Por Dios, Carmen, 
pero ¿se puede saber qué has estado haciendo? Pensaba que iba 
a tener que avisar a la Legión para ir a buscarte. 

—Mamá, estaba en el baño. Lo que pasa es que en esta casa 
todo es un sueño. Doña Marisa, nos tiene que invitar a venir 
aquí más a menudo, este sitio es bárbaro. 

Carmencita cruzó el salón hasta llegar adonde estaba su 
madre, que le hizo un gesto para que se sentara a su lado. 

—Pues si quieres que te invite más, compórtate y no te 
pierdas por una casa que no es la tuya —dijo su madre. 

—Tranquila, querida, estáis las dos invitadas aquí cuando 
queráis. Esta no deja de ser la casa del embajador y es nuestro 
deber recibir a los españoles de bien entre estas paredes. 

Las tres mujeres callaron cuando escucharon como un coche 
se paraba en la puerta de la residencia. Doña Sonsoles había 
llegado. 


Unos segundos más tarde, apareció una de las doncellas 
informando de que en el recibidor aguardaba la marquesa de 
Llanzol. Doña Julia trató de recomponerse mirándose de lejos 
en uno de los amplios espejos barrocos que había en el salón y 
echó un vistazo a su hija: la niña iba perfecta, con un elegante 
vestido azul lavanda con cuello bebé que le daba cierto aire 
infantil y disimulaba sus incipientes curvas. 

—Ahora vamos —informó doña Marisa al servicio—. ¿Me 
acompañáis? 

Doña Julia deseó transformarse en aquella mujer en cuanto 
la vio al otro lado del hall. La marquesa de Llanzol rozaba ya 
casi los cuarenta años, pero parecía una verdadera chiquilla. 
Además, vestía, como se esperaba de semejante dama, 
elegantísima. Apareció en aquel escenario que era la embajada 
con un vestido ceñido, escote cuadrado y falda por debajo de la 
rodilla, que completaba con una sobria chaqueta de manga 
francesa. Coincidía en el color con Carmencita. El tocado 
parecía un plato de postre que estaba graciosamente apostado 
sobre su cabeza. Doña Julia sintió que, por unos instantes, se 
hacía pequeñita (más de lo que era) delante de aquella señora 
que apenas si medía algo más que ella. Notó, además, que le 
sudaban las manos. ¡Horror! 

—Sonsoles, amiga, ¿qué tal estás? ¿Cuánto tiempo llevas por 
París? —saludó doña Marisa. 

—Buenas tardes, Marisa. ¿Cómo estáis todos? —respondió la 
Llanzol—. Llegué hace unas semanas, pero he estado algo liada 
atendiendo una serie de compromisos que tenía en la ciudad. 
Imagínate, de aquí me voy con Cristóbal a terminar de 
probarme un vestido, que ni tiempo he tenido para pasarme 
por su taller. 

Las dos mujeres se besaron y, acto seguido, doña Marisa 
presentó a sus invitadas. 

—Esta es doña Julia López de Quesada, mujer del general 


Miguel de Arzúa, embajador de España en Alemania. Y su hija 
Carmen. 

—Un placer, señora —se adelantó a responder Carmencita. 
Por primera vez, su madre parecía haberse quedado sin habla. 

—Qué encanto de niña, bueno, de mujercita diría ya. Y, 
además, ¡vestimos el mismo color! —contestó la marquesa—. 
Encantada —añadió dirigiéndose a doña Julia, que justo 
parecía haber vuelto a conectar con aquel espacio. 

—Lo mismo digo, marquesa —saludó doña Julia. 

—Sonsoles, llámame Sonsoles, por favor, estamos en 
confianza. 

Las cuatro mujeres pasaron entonces al salón, donde el 
servicio había ya dispuesto todo lo necesario para la merienda 
que iban a compartir las nuevas amigas. Por los grandes 
ventanales que daban jardín del palacete se colaba una 
agradable luz que iluminaba perezosa el conjunto de sofá y dos 
sillas donde se iba a sentar el grupo. Sobre una mesita, 
reposaba un juego de café de plata de estilo rococó 
acompañado de una bandeja con unas pastas. 

—_Las pastitas nos las envían directamente desde Embassy — 
informó doña Marisa mientras se las ofrecía a sus convidadas. 

—Un acierto. Te diré que aquí no he encontrado nada como 
esas pastas. Si es que en España estamos fenomenal — 
agradeció el detalle la marquesa. 

—¿Verdad? Eso trato de enseñarle siempre a mi hija — 
intervino doña Julia, que quería tener su papel protagonista en 
aquella charla—. Es estupendo tener la oportunidad de ver 
mundo, pero cuantos más lugares conoces, más cuenta te das 
de que como nuestro país no existe nada en la tierra. Normal 
cuando lo gobierna alguien con tan buena cabeza como nuestro 
generalísimo. 

—Y dígame, Julia, mañana tengo entendido que nos veremos 
en el desfile, ¿es cierto? 


El tema había aparecido antes de lo que doña Julia se 
esperaba. Aquí se jugaba el todo por el todo. 

—«¿En Balenciaga? Por supuesto. Nosotras acudiremos por la 
tarde, ya que por la mañana tenemos un compromiso de la 
embajada alemana. ¿Usted? 

—«¿De verdad? Lo cierto es que yo también tendré que ir por 
la tarde. ¿Le apetece que vayamos juntas? 

Fue escuchar aquellas palabras y doña Julia no tuvo más 
remedio que agarrar fuerte y de manera disimulada el sofá en 
el que estaba sentada. Necesitaba de alguna manera evitar 
soltar un grito de alegría. 

—Oh, por supuesto. Además, usted seguro que se maneja 
estupendamente allí. Le aseguro que será un honor acudir en su 
compañía. 

—De tú, por favor, Julia, de tú. Claro, el honor es mío, 
después de todo lo que están haciendo por nuestro país en 
Alemania. 

Doña Julia se extrañó por aquella frase de la marquesa y 
aquel pensamiento se reflejó en su cara, lo que detectó 
rápidamente la marquesa de Llanzol. 

—Entiéndame, en un país devastado por la guerra como es 
Alemania, con todo lo que han sufrido, debe de ser duro. He 
leído todo lo que está sucediendo con los aviones que tienen 
que llegar hasta Berlín. ¡Qué situación tan horrible! Son cosas 
que siempre comento con Marisa cuando vengo a París. Ustedes 
son altos servidores de España. Le aseguro que el honor es mío. 

Podía morirse en ese mismo momento porque doña Julia 
pensó que ya había alcanzado la máxima felicidad que un ser 
humano podía lograr en la vida. Solo la contemplación de Dios 
se comparaba al orgullo que sentía en su pecho. 

—¿A qué hora te parece bien que nos veamos, Sonsoles? — 
preguntó doña Julia ya entrando en un terreno de confianza 
con su nueva amiga. 


—Yo me quedo en la casa de Cristóbal, que está a unos 
metros de la tienda y de esta casa. ¿Me pasan ustedes a 
recoger? ¿O, quizá, Marisa, podemos encontrarnos aquí 
mismo? 

—_La invitación dice que el desfile será a las seis de la tarde. 
¿Os parece bien sobre las cinco de la tarde y tomamos antes un 
café, como hoy? 

—Por mí perfecto. ¿Julia? 

—Por supuesto, ningún problema. Aquí estaremos las dos — 
respondió doña Julia. 

—¡Ah! ¿Nos acompañarás, Carmen? Seguro que te encanta. 
Es una fantasía todo lo que hace Cristóbal —dijo doña Sonsoles 
—. Puedes considerarte afortunada. 

Carmencita asintió a las palabras de la marquesa, si bien ella 
seguía pensando que le apetecía más colarse en los jardines del 
palacio de Jacques Fath. Había visto en la película Las zapatillas 
rojas un desfile del diseñador y para ella nadie podía superar 
aquella belleza. 

La charla se alargó un rato más hasta que la marquesa de 
Llanzol tuvo que excusarse. 

—Me esperan en el atelier para la prueba del vestido. Me 
disculparéis, pero imaginaos cómo deben de estar a estas horas 
allí de trabajo, así que quiero ser muy puntual para no 
interrumpirles más de lo debido. 

La marquesa se levantó y besó a las tres mujeres. Mientras 
cogía su chaqueta, que estaba apoyada en una de las sillas, y se 
la ponía, doña Marisa llamó al servicio para que acompañaran 
a la puerta a doña Sonsoles de Icaza. 

—Un verdadero placer este rato. Mañana nos volvemos a ver 
—insistió la Llanzol. 

—El placer ha sido nuestro, te lo puedo asegurar. Ha sido 
una conversación muy entretenida —apuntó doña Julia para 
congraciarse así con la marquesa, que ya se había girado y se 


dirigía a la salida. 

Las tres mujeres se quedaron mirando a la puerta cuando se 
cerró ocultando la espalda de Sonsoles de Icaza. Por un 
momento reinó el silencio y, en el momento en que doña Julia 
se animaba a interrumpirlo, la puerta se volvió a abrir. 

—Disculpadme, no os lo vais a creer. Creo que esta no es mi 
chaqueta —se excusó entre risas. 

—¡Es la mía! —dijo Carmencita. 

—Me he percatado justo antes de salir. No sabes la alegría 
que me da saber que todavía tengo cuerpo para entrar en una 
chaqueta de una jovencita como tú. Estás ideal, querida —le 
piropeó. 

—La que estás impresionante eres tú, Sonsoles —contestó 
doña Marisa—. Un día nos tienes que contar el secreto para 
lucir ese cuerpo habiendo sido madre y todo. 

—Hay cosas que una mujer no puede desvelar ni a sus 
mejores amigas —e hizo un gesto con la mano ocultándose la 
boca y habló en voz baja—, pero por una buena cantidad de 
dinero puedo confesar cualquier cosa. 

La broma provocó una gran carcajada en las cuatro mujeres. 

—Siempre he considerado que la ironía es un síntoma de 
inteligencia, y a ti te sobra, por lo que veo —dijo Marisa. 

—Gracias, amiga —sonrió la marquesa—. En fin, os dejo que 
no voy a llegar nunca y eso que solo es cruzar la calle. Mañana 
nos vemos aquí. 

Y esta vez sí que abandonó definitivamente la residencia del 
embajador. Las tres mujeres se levantaron y se dirigieron a las 
ventanas que daban a la avenida Jorge V para observar cómo la 
marquesa se introducía de nuevo en su coche, que llevaba 
esperándola allí todo el tiempo, para encaminarse hacia la casa 
Balenciaga, que se podía adivinar sin mucha dificultad. 

—Yo creo que llegaría antes andando —dijo Carmencita. 

—Tú vete acostumbrándote a creer solo en Dios —le cortó 


doña Julia de manera tajante. 

—Por favor, Julia, no le digas eso a la niña, mujer. No le 
falta razón —interrumpió doña Marisa con un gesto de 
complicidad hacia la hija de su amiga. 

—¿Tú crees que se entiende con Serrano Suñer como dicen? 

Doña Julia quería saber qué información podía tener su 
amiga de uno de los romances más escandalosos de la 
posguerra. Según le había podido entender a su marido, algo 
pasaba entre la marquesa y el cuñado de Franco, y todo parecía 
indicar que era un romance que había superado hace tiempo la 
condición de platónico. Estaba segura de que en París sabían 
algo más. 

—Pero ¡qué preguntas me haces! —intentó desviar la 
conversación doña Marisa. 

—O sea, que sí. Pues no me extraña, qué quieres que te diga, 
esta mujer es espectacular. Cualquier hombre soñaría con ella 
—añadió doña Julia manifestando así su admiración por la 
marquesa de Llanzol. 

—Yo no he dicho nada. 


La marquesa tardó menos de cinco minutos en cruzar la calle 
con su chófer. Llegar motorizada a Balenciaga obligó a su 
conductor a tener que desplazarse hasta el Arco del Triunfo. 
Hubiera sido más rápido cruzar andando, pero una mujer de su 
categoría debía mantener las formas incluso en detalles tan 
pequeños como ese. 

Pedro sabía perfectamente cuál era el coche de doña 
Sonsoles, así que en cuanto vio el Lincoln Continental de la 
marquesa, se acercó a abrirle la puerta. Mademoiselle Renée, 
además, le había informado previamente de a qué hora 
esperaban la llegada de la señora, por lo que estaba alerta. 

Sonsoles bajó pausadamente, como si el mundo se detuviera 


en ese mismo momento para contemplarla. Miró a ambos lados 
y elevó la vista a las ventanas de la casa. Allí, en un balcón, 
identificó una figura que le hacía un gesto a modo de saludo. 
Era Cristóbal, la estaba esperando. 

Se montó en el ascensor. Observó las paredes cubiertas de 
cuero y se fijó en su imagen reflejada en los pequeños cristales 
de las puertas. Se revisó de arriba abajo. Ramón Serrano Suñer 
llegaría en dos días y la vería así. A veces se preguntaba cómo 
sería la primera impresión de un hombre al verla. Ella se 
conocía de toda la vida. Estaba acostumbrada a su imagen, 
pero sabía que muchos se volvían locos en su presencia. 
Acarició el cuero como si fuera el pecho de su amante cuando 
el ascensor se paró con un ligero rebote que la liberó de su 
ensimismamiento. Había llegado al recibidor donde madame 
Véra la esperaba. 

—Bonne soirée, madame Icaza. Don Cristóbal la espera — 
anunció con todo el respeto que tenían en Balenciaga a una de 
las musas y mejores amigas del maestro. 

Las dos mujeres cruzaron el recibidor y el largo pasillo hasta 
llegar a uno de los salones. Allí estaba Cristóbal, sentado junto 
a Ramón, mademoiselle Renée, doña Felisa, don Juan y Gerard, 
su secretario personal. El grupo estaba revisando uno a uno los 
diseños de la casa, repasando que todo estuviera perfecto. 
Cristóbal la vio entrar y, con un gesto de la mano, detuvo toda 
la operación. Se levantó y se acercó hasta donde se encontraba 
su amiga, que también acudió a su encuentro. 

—¿Muy ocupados? —preguntó la marquesa de Llanzol al 
diseñador mientras se besaban. 

—Enseguida terminamos. ¿Nos esperas unos minutos? 

Sonsoles se acomodó junto a las modelos que aguardaban 
sentadas en las sillas preparadas para el desfile a que el 
maestro las llamara para probarles el vestido que lucirían al día 
siguiente. 


Balenciaga siempre solía trabajar de la misma forma. Una 
vez preparados los bocetos y los patrones, estos se probaban en 
las modelos para decidir qué chica llevaría cada prenda. Para 
ello, tenía en cuenta las formas, su movimiento, su actitud, los 
rasgos de su cara, su tono de piel... todo el conjunto era 
importante para defender aquel diseño. Si el día de la prueba 
no le convencía, se cambiaba a la modelo, lo que suponía 
volver a rehacer el conjunto con las nuevas medidas de su 
porteadora. 

Ramón se acercó un segundo a saludar a Sonsoles. 

—Ya casi estamos. Las chicas están agotadas y Cristóbal les 
va a dar un descanso. ¿Todo bien? 

—No os preocupéis, yo aquí estoy estupendamente. 

—Está probando su diseño. Yo creo que termina eso y vamos 
al probador contigo. 

No mucha gente sabía que pese a ser la cabeza visible de la 
casa de modas más respetada del mundo y tener a su servicio a 
cientos de patronistas, cortadores, sastres y modistas, Cristóbal 
Balenciaga sacaba todas las temporadas en el desfile un diseño 
confeccionado íntegramente por él. De esta manera, el maestro 
no perdía sus facultades. Coco Chanel, de hecho, afirmó una 
vez que él era el único couturier auténtico, porque a diferencia 
del resto, era capaz de diseñar, cortar, montar y coser un 
vestido. 

—¡Listo! Nos tomamos un descanso —se le escuchó decir a 
don Cristóbal. Aquella frase provocó inmediatamente un 
murmullo generalizado, sobre todo entre las modelos que 
rápidamente se levantaron de su sitio. Algunas, incluso, 
salieron corriendo de puntillas de aquel salón. 

Don Juan se acercó a saludar a la marquesa, a la que besó la 
mano, y doña Felisa le indicó que la siguiera. 

—Ya está todo preparado para la última prueba de su vestido 
—informó. 


En el probador esperaban Asun y Mati, más nerviosas que 
nunca, con miedo a ser descubiertas. ¿Se llegarían a dar cuenta 
de que el vestido ya había sido estrenado? 

Doña Felisa entró primera en la habitación, abriéndoles así 
camino a don Cristóbal y a doña Sonsoles, que llegaban 
hablando desenfadadamente. Les seguían Ramón y madame 
Florette, quien hizo rápidamente un gesto a las chicas para que 
acudieran a ayudar a la marquesa a cambiarse. 

El vestido estaba protegido por una funda y colgado de un 
perchero en la pared. La marquesa se quitó primero los 
guantes, después el tocado y, acto seguido, la chaqueta. 

—No sabéis lo que me ha pasado hoy —dijo mientras sacaba 
los brazos de las mangas de la chaqueta—. Casi me vengo con 
una chaqueta que no es mía. Estuve merendando con doña 
Marisa, la mujer del embajador, y la señora de Arzúa y su hija. 
Resulta que la niña y yo tenemos la misma talla. ¡Me llevaba 
puesta su chaqueta! Menos mal que me di cuenta en el último 
momento. 

—Es que usted está estupenda, doña Sonsoles —dijo doña 
Felisa. 

Asun se acercó para desabrochar la cremallera del vestido de 
la marquesa mientras Mati corría el cortinón que aislaría 
durante unos segundos a la Llanzol del resto de los invitados a 
aquel espectáculo. A continuación, ayudó a Asun a desenfundar 
la prenda y entre las dos vistieron a esa exclusiva clienta con 
esa Obra de arte. Con la mirada, Asun se comunicó con su 
compañera: «Habrá que ver si le queda mejor que a ti». Mati 
comprendió perfectamente lo que revelaban los ojos de su 
compañera. 

Las dos chicas fueron las primeras que pudieron ver a la 
marquesa vestida. Estaba espectacular, nadie podía negarlo, y 
el vestido parecía nuevo. Bueno... oficialmente lo era. Mati 
descorrió la cortina y todos pudieron contemplar entonces a 


Sonsoles. Nadie pronunció palabra. Don Cristóbal estaba 
delante del grupo y se quedó inmóvil. Miró de arriba abajo a su 
amiga y comenzó a girar lentamente alrededor de ella, 
observándola por todos los lados como si se tratara de una 
escultura del Museo del Prado. 

Asun miraba al infinito, intentando distanciarse de aquella 
escena que, de un momento a otro, podía convertirse en un 
verdadero drama. Mati, en cambio, seguía con los ojos al 
maestro. Quería ver cómo se comportaba, en qué se fijaba el 
artista más grande de la moda de todos los tiempos. 

—Habrá que ajustar un poco el pecho y volver a coser uno 
de los volantes, que parece que no ha cogido la prestancia 
suficiente. Por lo demás, ya está. ¿Cómo te ves tú? —sentenció 
el genio. 

Doña Sonsoles se miró en el espejo con los mismos ojos con 
los que se había mirado antes en el ascensor: se puso en los 
ojos de los otros. 

—Me encanta. Voy a estar guapísima —dijo delante de todo 
su público. 

Pero ella sabía que mentía. 
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Apenas habían dormido tres horas, pero nadie lo diría. El 
ambiente del hotel durante la mañana del desfile era de lo más 
agitado. Las chicas se sentían muy nerviosas, y eso que sabían 
que ellas iban a ver poco de lo que sucedería en aquel lugar. 
Como mucho, estarían en los talleres apoyando en todo lo que 
se pudiera a sus compañeras francesas. Pero les daba igual. 

Mati se había puesto uno de los vestidos más especiales que 
había llevado a París. De hecho, lo había reservado para ese 
momento. Se trataba de un modelo rojo, con cuello de camisa y 
manga corta. Se abotonaba por delante y le llegaba ligeramente 
por debajo de la rodilla. Iba a juego con su gorra roja, que 
había decidido llevar también en un acto de reconciliación con 
su pasado. No le importaban los sentimientos encontrados que 
había tenido recientemente, para ella lucir esa boina suponía 
contar con el apoyo de toda la familia. Tampoco había 
disimulado la mancha de su ojo. Hacía días que lo dejaba a la 
vista de todo el mundo. ¿Por qué tapar algo que la definía? La 
experiencia que estaba viviendo en la capital francesa le estaba 
dando fuerzas para cuestionarse algunos hábitos a los que 
estaba acostumbrada. 

—«¿Pero vas a trabajar o de invitada? —preguntó Asun. 

—Yo hoy me visto como si fuera la marquesa de Llanzol. La 
ocasión, al menos para mí, lo merece. Y, ¿acaso te tengo que 
dar a ti alguna explicación? —respondió segura de sí misma. 

—Di que sí —secundó Pilar, que también había decidido 
vestirse elegante para el desfile. 

Su amiga había escogido una bonita blusa con cuello bebé y 


una falda que se había confeccionado ella misma siguiendo los 
patrones que había encontrado en una revista durante esos días 
en París. Era abullonada, en un suave color dorado y con 
cuatro grandes botones destacados en vertical en el lado 
izquierdo de la falda. 

—Menudo par —insistió Asun. 

—Pues mira, con todo lo que vienes tú a París, ya podías 
haber tomado ejemplo —intervino Sonia, que quiso así apoyar 
a sus compañeras. 

Asun se las quedó mirando a las tres. 

—Sabéis lo que os digo... que tenéis razón. ¡Qué demonios! 
Me voy a cambiar, ahora vengo. 

Y desapareció rápidamente del salón de desayunos mientras 
ellas daban los últimos sorbos de café y apuraban los cruasanes 
que les servían, cortesía de la casa Balenciaga para celebrar con 
ellas ese día tan especial y, de paso, agradecer todas las horas 
que habían metido en las jornadas previas. 

—Nadie podrá negar que don Cristóbal es todo un caballero 
—exclamó Pilar a la par que cogía un cuerno de cruasán que 
había quedado en el plato—. Flores los días pares, hotel de 
categoría y, para terminar, un desayuno de reinas. A mí esto no 
me lo creen en el pueblo, ya os lo digo yo. 

—¿Nos vamos? —preguntó Asun al regresar al salón. Se 
había puesto un vestido amarillo sin mangas combinado con 
una chaquetita de algodón blanco. 

—Esto ya es otra cosa, amiga —resolvió Mati—. Así sí te 
dejamos unirte al grupo. 

Las chicas se apresuraron a terminar el pequeño festín y 
bajaron a la calle. Nada más cruzar la gran avenida ya fueron 
testigos del nerviosismo que se había adueñado de la acera 
donde estaba la tienda. Varios periodistas con sus cámaras 
estaban apostados en la puerta, el tráfico se detenía para 
cotillear lo que estaba sucediendo allí y algunos curiosos se 


paraban a echar una ojeada, por si de repente aparecía algún 
famoso. 

La casa Balenciaga no era precisamente la que más rostros 
conocidos reunía en sus desfiles. Marlene Dietrich le había 
dicho a Hitchcock la famosa frase «No Dior, no Dietrich». Rita 
Hayworth se había casado con el Aga Khan vestida de Fath, y 
Dalí era el icono de la casa Schiaparelli. En cambio, en la 
maison del modisto vasco las cosas eran más tranquilas. Las 
grandes fortunas, algo más desconocidas para el gran público, 
eran fanáticas de la casa. De Balenciaga se decía que era la 
firma más cara para las familias más ricas, y en sus libros de 
registro aparecían apellidos como Chrysler, Mellon, Bismarck o 
Simpson. Ninguna de esas mujeres había llegado. Todavía era 
pronto. 

—Primero llegamos nosotras y luego, las señoras —dijo Asun 
cuando vio que la gente comenzaba a agolparse. 

Subieron por las escaleras hasta el taller. Doña Felisa ya se 
encontraba allí. 

—Vaya, veo que se han vestido con sus mejores galas para 
este día. Me parece bien —confesó la jefa del departamento de 
fantasía, que lucía para la ocasión uno de sus mejores diseños 
de la casa. Se trataba de un vestido negro, como marcaba la 
etiqueta de la casa para alguien de su categoría, entallado a la 
cintura, con un cuello de corte masculino que dejaba la nuca 
ligeramente descubierta—. Tenemos que llevar todo a los 
vestidores para organizar el desfile. Don Juan ya se está 
haciendo cargo de los sastres. 

Las casas de alta costura se organizaban, fundamentalmente, 
en dos secciones. Por una parte, estaba la de sastrería, que en 
Madrid lideraba don Juan. En esos talleres se confeccionaban 
los trajes de mañana, más sencillos y funcionales que los de la 
noche, pero que en Balenciaga alcanzaban el rango de obra de 
arte, por la perfección de su corte. Doña Felisa, por su parte, 


era la máxima responsable del taller de fantasía, donde se 
realizaban los vestidos de noche, que posibilitaban a don 
Cristóbal demostrar todo su talento creativo. 

Para aquella temporada, en los trajes de mañana el maestro 
de Getaria había planteado toda una revolución pese a la crisis 
creativa que había tenido: una chaqueta semientallada que 
estaba llamada a revolucionar la silueta de la mujer para el 
resto de la década. Contaba con un elegante volumen en la 
espalda que contrastaba con el delantero, ajustado a través de 
pinzas y un cinturón interno. 

El favorito de Mati, que lo había visto un día que tuvo que 
llevar unas telas al taller de las francesas, era un diseño en 
color negro ala de cuervo muy sencillo que se cubría con una 
amplia chaqueta con manga japonesa (la favorita de 
Balenciaga), cuello de camisa y un canesú que hacía un 
precioso drapeado en la espalda. Estaba confeccionada en tela 
blanca con lunares negros, lo que, además de generar un 
precioso contraste, convertía el conjunto en un diseño perfecto 
para el entretiempo. 

Para la noche, había también grandes maravillas. Pese a que 
la mayoría eran diseños en azul tinta, uno de los modelos más 
espectaculares tenía un cuerpo de seda salmón drapeado con 
escote palabra de honor que cubría hasta por debajo de las 
caderas. En uno de los laterales le nacía un rosal, que caía 
desde la axila hasta la parte trasera de la espalda. Por debajo 
del cuerpo emergía una falda en gasa con un diminuto plisado. 
Las tres chicas se habían hecho cargo de ese modelo, que era 
toda una proeza. Las flores, además, habían llegado 
directamente desde España, donde las había realizado Carlota 
Hirsh. 

Otro diseño que le fascinaba era un modelo de falda lápiz 
hasta la mitad del gemelo con un cuerpo en escote corazón. Los 
hombros y los brazos se cubrían con una blusa de gasa que 


salía del cuerpo del vestido. Lo que más llamaba la atención de 
aquella creación era la tela con la que se había confeccionado, 
a la que se le habían cosido miles de retales de color verde 
esmeralda, dando la sensación de ser una mujer árbol. 

Con aquellas creaciones, pensaba Mati, era difícil que alguien 
apartara la mirada de una mujer vestida de Balenciaga. 

Ya en los probadores, las chicas supieron que los clientes 
estaban comenzando a llegar cuando mademoiselle Renée 
entró. Ellas estaban terminando de preparar los vestidos para 
las modelos y la francesa se acercó a doña Felisa. Quería saber 
cómo estaban las cosas en ese momento y si se iba a poder 
empezar en punto, una máxima de la casa. 

—Está todo listo, por eso no se preocupe —aseguró doña 
Felisa que, pese a la presión que podía suponer para ella 
controlar casi la mitad de la colección, según calculaba Mati, 
no dejaba que aquello le afectara. Ella estaba como cualquier 
otro día en el taller. 

«Qué envidia de mujer, menudos nervios de acero», pensó la 
modistilla. 

Desde el taller podían escuchar el ruido de la gente 
accediendo a los distintos salones donde se iban a presentar esa 
mañana los numerosos diseños. Las modelos comenzaron a 
entrar, entre ellas Colette, la favorita del maestro. Era una 
mujer impresionante, con unos «andares de Drácula», según 
había dicho de ella Bettina Ballard, la editora de Vogue. Al 
pasar junto a la modelo, Mati pensó que tenía una cara 
particular. Incluso su forma de caminar parecía de otro mundo. 
Y era la tónica general. Las modelos de la casa no destacaban 
por su belleza, ni por su simpatía a la hora de desfilar. Don 
Cristóbal siempre decía: «Dadme un cuerpo imperfecto y yo lo 
haré perfecto». Las chicas eran mujeres que aparentaban algo 
más de su edad, resultando similares a la de sus clientas. Si 
Dior se centraba en la belleza, Balenciaga buscaba algo especial 


con lo que las mujeres a las que vestía se pudieran identificar. 
¿Cuál de aquellas chicas le habría dejado el vestido a Asun? 

—Mati, hazme un favor —interrumpió doña Felisa—. Ve al 
taller y trae dos alfileres. Se ha soltado un bajo y vamos a 
solucionarlo en un momento. 

Era raro que hubiera un fallo en un desfile de Balenciaga. 
Para eso, además, se habían quedado trabajando hasta tarde, 
pero siempre podía suceder algún imprevisto. En este caso, una 
de las modelos se había enganchado un dedo del pie con el 
dobladillo y había descosido una parte de la falda. 

No corría, pero Mati sabía que no podía tardar, así que iba a 
paso rápido por el pasillo hasta que se quedó inmóvil. Allí 
estaba don Cristóbal, sentado detrás de la cortina que 
comunicaba con el salón, observando al público. No le 
gustaban los aplausos y nunca saludaba ni al principio ni al 
final. En cambio, disfrutaba mirando a la gente. Analizaba 
cómo se movían las modelos, cómo funcionaban los tejidos y 
cómo la gente admiraba las prendas. Mati pasó casi de 
puntillas, intentando no ser advertida por el genio más grande 
de la moda. 

—«¿Sabes dónde está Ramón? —preguntó sin desviar la 
mirada. 

—Puedo ir a buscarle, si así lo desea —contestó ella 
nerviosísima. 

—No hace falta. Ven, acércate. —Ahora sí le dirigió la 
mirada. 

Mati dobló la espalda para ponerse a su altura. Don Cristóbal 
se percató de la postura y se levantó inmediatamente de la silla 
para cederle su asiento. 

—Siéntate y dime qué ves. 

Mati miró por aquel agujero. La gente se saludaba 
prácticamente en silencio. Le vino a la mente la iglesia de la 
Misión Católica y, en ese momento, don Cristóbal le recordó a 


don Ignacio. 

—Veo gente. 

—¿Solo gente? 

—Y sillas, cortinas —contestó. 

—No, Mati. Fíjate en la gente. No son solo eso, son también 
formas y movimiento. Nunca se te olvide eso. La ropa se 
mueve, la ropa tiene que funcionar. Puede ser bella, pero si la 
persona se siente incómoda, aquello no será perfecto. ¿Ibas a 
algún lado? 

Mati vaciló si decirle o no lo de los alfileres, pero, con lo 
perfeccionista que era su maestro, optó por una mentira. 

—¡Al baño! 

Y, acto seguido, despareció por el pasillo. 

El primer pase del desfile salió como estaba previsto. Se 
presentaron más de doscientos diseños y, por lo que pudieron 
saber, la acogida había sido muy superior a la prevista. Don 
Cristóbal había vuelto a lograr atraer la atención. Los grandes 
compradores habían realizado más encargos de los esperados y 
parecía que la colección iba a ser la referencia de París una vez 
más. «Ramón está surtiendo efecto», pensó Mati. 

Las chicas hicieron un descanso para comer, aunque sabían 
que no podrían estar mucho tiempo fuera del edificio ya que a 
las seis tenían el siguiente pase. Doña Felisa se las iba a llevar a 
todas a una cafetería cerca del taller. Invitaba la casa. 

De camino al restaurante, escuchó una voz que la llamaba. 
Era Federico. 

— ¡Mati! 

—Pero ¿qué haces por aquí? No tengo mucho tiempo —le 
avisó Mati—. ¿Todo bien? ¿Ha pasado algo con las 
invitaciones? 

—Todo perfecto. Venía solo a verte. Esta tarde vienen 
Simonetta y Alberto, y no podía soportar la idea de no verte yo. 
¿Qué harás por la noche? 


—_Qué tonto eres. Pero si me tienes más vista que el tebeo — 
bromeó, encantada del detalle de su amigo especial. 

—Siempre es poco. ¿Qué haces después del desfile? — 
insistió. 

—No sé, me imagino que daremos una vuelta para 
despejarnos, pero no hasta muy tarde, que todavía nos quedan 
unos cuantos días más de presentaciones. Además, apenas 
hemos dormido esta noche. 

—Te podré invitar a algo para celebrarlo al menos, ¿no? 

Mati se quedó unos segundos mirando a los ojos de aquel 
italiano que tan loca le había traído en las últimas semanas. 
Tenía ganas de darle un beso y, todavía, no lo había hecho. Le 
tocó la cara en cambio. 

—No sé, puede, quizá sí —respondió sonriendo. 

—Más te vale que sea así —sentenció él con una mueca 
mientras le daba un golpecito en la boina roja—. ¿Sabes una 
cosa?, me gustan tus ojos. 


Aún no había terminado de sonar la quinta campanada cuando 
la marquesa de Llanzol subía las escaleras de la entrada de la 
residencia del embajador de España en Francia. Hacía menos 
de cinco minutos que doña Julia y Carmencita habían llegado 
del Ritz y todavía permanecían en el recibidor, poniéndose al 
día de lo que habían realizado esa mañana y de las últimas 
noticias que habían tenido de España. 

—¿Pasamos al salón y tomamos algo mientras hacemos 
tiempo? —invitó doña Marisa a sus amigas. 

El café se sirvió de manera perfecta, como se acostumbraba 
en aquella casa, y, en el transcurso de la conversación, vista la 
confianza que comenzaba a tener con la marquesa, doña Julia 
no pudo contener las ganas de saber algo más sobre la 
colección. 


—-¿Ayer estuviste con don Cristóbal? ¿Cómo es la colección? 
—preguntó. 

—¿No prefieres llevarte una sorpresa? —respondió la 
marquesa intentando eludir aquella pregunta. 

—Algún detallito —insistió. 

—Mejor verlo en directo. Créeme. Además, Cristóbal prohíbe 
tajantemente que hablemos de los diseños antes de que 
aparezcan publicados en la prensa. 

—¿Por lo de las copias? —quiso saber doña Julia, 
recordando la angustia que tuvo con el vestido de su hija—. ¿Es 
verdad que están apareciendo a espuertas en Italia? ¿Tú qué 
sabes de eso, Marisa? 

—Sí, yo ya conozco varios casos —afirmó doña Sonsoles—. 
Una conocida mía, de hecho, coincidió en Roma con una mujer 
que llevaba el mismo vestido que ella tenía encargado en Dior. 
Por eso Cristóbal está teniendo mucho cuidado. Entiéndelo, 
Julia, prefiero ser discreta. 

—Yo me muero de los nervios por el vestido de Carmencita. 
Imagínate, un vestido tan importante como ese, que aparezca 
en cualquier otra ciudad. A mí me da un patatús. 

—-Creo que puedes estar tranquila. Balenciaga es la casa que 
más cuida eso. Relájate y disfruta del desfile, solo os diré que 
os va a encantar. 

—Y para ello deberíamos llegar a tiempo —interrumpió doña 
Marisa—. ¿Os parece si vamos yendo ya para allí? Estamos 
cerca, pero en breve comenzará a haber mucha gente. 

Las cuatro mujeres se encaminaron al coche de la marquesa 
de Llanzol, que volvió a repetir la operación del día anterior, 
aunque esta vez tardaron algo más de tiempo. Bajaron del 
vehículo cuando llegaron a la puerta de Balenciaga, donde ya 
se agolpaban un buen número de curiosos que sabían que por 
la tarde estaría presente algún que otro personaje de revista. 

—Si os parece, podemos ir por la escalera de las modistas, así 


nos evitamos toda la espera para llegar al ascensor —sugirió la 
marquesa, que conocía los entresijos de aquella casa y no 
estaba dispuesta a esperar su turno para subir hasta la tercera 
planta. 

Accedieron con gusto. Nada le podía entretener más a doña 
Julia que ver los entresijos de aquel palacete. Le apasionaba 
poder entrar en el lugar más privado, y lo que más le fascinaba 
sobre todo era poder contarlo luego. «En el interior del taller y 
con la Llanzol... Señor mío, yo ya puedo morir tranquila», 
pensó. 

—Doña Sonsoles, ¿usted por aquí? —preguntó doña Felisa al 
encontrarse con aquel peculiar grupo—. Doña Julia, ¿cómo 
están? 

—Muy bien, Felisa. Hemos subido por esta escalera porque 
había que esperar un rato para el ascensor. ¿Está Cristóbal? 

—Ahora mismo le avisamos —comentó doña Felisa mientras 
dejaba a las cuatro señoras y se encaminaba al despacho de 
Ramón, donde sabía que estaba el diseñador. 

Doña Julia se quedó paralizada cuando vio la figura de 
Cristóbal Balenciaga acercarse por el pasillo. 

—Sonsoles, pero ¿qué haces por aquí? —preguntó. 

—¿No te gusta mi visita sorpresa o qué? —respondió—. Te 
presento a unas amigas y clientas. Esta es doña Marisa, la 
mujer del embajador de España en Francia, con la que creo que 
ya has coincidido en alguna otra ocasión. Y ella es doña Julia 
López de Quesada, señora de Arzúa, y su hija, Carmen. Su 
marido es el embajador de España en Alemania. 

Don Cristóbal se acercó y saludó a las tres mujeres. 

—Un placer conocerla, señora de Arzúa. Y un placer conocer 
también a su hija. Espero que estén muy satisfechas con el 
trabajo que hemos realizado en la casa. Su hija lucirá bellísima 
en un día tan importante. 

—El placer, se lo aseguro, es nuestro, don Cristóbal — 


contestó doña Julia como si estuviera hablando con el 
mismísimo papa de Roma—. La niña está encantada. Nunca la 
he visto tan guapa. 

Doña Felisa se acercó en ese momento e interrumpió la 
conversación dándole unas indicaciones a don Cristóbal, que 
tuvo que excusarse e invitó a las señoras a ocupar sus asientos. 

—Espero sus comentarios —dijo. 

El salón comenzaba a llenarse de elegantes mujeres y algún 
que otro hombre. Todo el mundo iba ocupando los sitios que 
tenían asignados. Entre las sillas había elegantes ceniceros, que 
facilitaban depositar la ceniza de la gran cantidad de pitillos 
que estaban ya encendidos. En la mano se veía que llevaban las 
fichas donde apuntaban los diseños que más les convencían 
para luego entregárselos a su vendedora asignada. 

Tras vestir a tres de las modelos, Mati decidió escaparse un 
segundo al pasillo aprovechando una pausa. La silla donde don 
Cristóbal se sentaba para observar aquel escenario estaba vacía 
y se sirvió de ella para mirar por la rendija. Allí vio a 
Simonetta y Alberto, tal y como le había confirmado Federico. 
La condesa se estaba encendiendo un cigarro con aquel 
mechero de oro que tanto le había llamado la atención el día 
que se conocieron. Le resultaba una mujer muy elegante e 
interesante. Alberto era algo más corriente, pero era muy 
divertido. En ese momento, Mati escuchó cómo don Cristóbal 
se despedía de unas mujeres. Intentó adivinar dónde se 
encontraba el maestro y vio que se alejaba con doña Felisa 
mientras descubría que la marquesa de Llanzol y doña Julia, 
dos mujeres a las que podía llamar sus clientas, se acercaban 
para acceder a través de las puertas que comunicaban el pasillo 
con el salón al lugar donde iba a desarrollarse el desfile. 
Desapareció. 

Al poco tiempo, el público ocupó sus asientos y el desfile 
comenzó. A Simonetta y Alberto les había colocado en una 


segunda fila muy bien situada. De hecho, la butaca de la 
condesa estaba colocada en una esquina en la que no cabía otra 
silla que no fuera la suya, por lo que se podría decir que gozaba 
de una visibilidad absoluta del desfile. No podía tener ninguna 
queja: las modelos llegaban a ella de frente, por lo que, 
además, no necesitaba girarse para poder contemplarlas. Se fue 
encendiendo un cigarro tras otro, mientras disfrutaba de 
aquella presentación. A su lado, doña Julia no podía 
concentrarse al estar escuchando continuamente cómo 
Simonetta jugaba con la rueda del encendedor. En aquel 
silencio sepulcral, donde solo se oía algún que otro tímido 
murmullo, ese molesto sonido de engranajes le estaba 
perturbando la contemplación de aquellas maravillas que tanto 
había ansiado poder ver en primera persona. De vez en cuando 
buscaba con la mirada a doña Marisa, situada unas butacas más 
allá, frente a ella, para intentar quejarse de aquella situación, 
pero parece que su amiga no terminaba de entender qué le 
pasaba. Al final tenía que terminar su muda conversación con 
una sonrisa: «Va a acabar pensando que soy tonta», pensó. 

Tras casi dos horas, el desfile terminó. Doña Julia estuvo a 
punto de aplaudir, pero se percató de que aquello no estaba 
bien visto en la casa del mayor creador del mundo. En cambio, 
como si de una misa se tratara, la gente se levantaba y parecía 
transformada por la contemplación de tanta belleza. 

—Mire, querida —le dijo doña Julia a Simonetta—, la 
próxima vez tráigase unas cerillas, hágame el favor. ¡O fume en 
pipa! Mártir me ha tenido todo el desfile. 

Carmencita trató de tirar disimuladamente de su madre, que 
reprendía de manera airosa a Simonetta, quien hacía esfuerzos 
por entender fuera de contexto lo que le quería decir aquella 
mujer. En eso llegaron doña Marisa y doña Sonsoles. 

—¿Ha superado tus expectativas? —preguntó Sonsoles a 
doña Julia. 


—Por supuesto. Ha sido algo maravilloso. En mi vida pensé 
ver algo tan precioso como este desfile —comentó, obviando el 
problema que había tenido con su compañera de asiento—. He 
apuntado dos modelos. ¿Se puede felicitar al maestro? 

—-Claro, nos acercamos en un rato, cuando se despejen los 
salones. Además, si me disculpas un segundo, tengo que 
saludar a unos amigos. 

—Tranquila, ve tranquila. Julia, Carmencita y yo nos 
quedamos también aquí, que les quiero presentar a unas 
personas —le informó la mujer del embajador en Francia—. 
Además, tendrán que tomar nota del pedido de Julia. 

—¿Y ver mi vestido? —preguntó Carmencita. 

—Por supuesto. ¡Y tu vestido! 

Simonetta y Alberto, por su parte, quisieron pasar a los 
talleres para poder saludar a su amiga. Se acercaron a la puerta 
y apareció madame Véra, la guardiana de aquellos pasillos, que 
se preocupó por saber adónde acudían. Cuando trataron de 
explicarle, Ramón salía también de la misma zona y escuchó lo 
que le estaban contando. 

—¿Ustedes son los amigos de Mati? —preguntó Ramón. 

—Así es. La condesa Simonetta Visconti y Alberto Fabiani — 
señaló Alberto. 

—¿Quieren saludar a Mati? —quiso saber Ramón. 

—Si fuera posible, nos gustaría agradecerle el detalle — 
contestó Simonetta, que confiaba que aquel hombre hiciera 
posible su deseo. 

—Madame Véra, creo que los podemos dejar pasar. No 
estarán mucho rato, ¿verdad? 

—Solo lo necesario, puede estar seguro —afirmó Simonetta. 

—Si me esperan un segundo, los acompaño. 

Ramón regresó al poco tiempo y guio a la pareja por los 
pasillos del taller. Doña Felisa le indicó que Mati y Asun 
estaban en uno de los probadores, que se había vaciado rápido 


para dejar el espacio limpio para doña Julia y su hija, quienes 
iban a ver el vestido que se llevaba tiempo confeccionando en 
el taller. Madame Florette estaba con ellas. 

—Si esperan aquí, enseguida saldrán —les explicó Ramón, 
dejándoles en la puerta del probador. 

Así fue. Pocos minutos después, la puerta se abría y salía 
madame Florette acompañada por doña Julia, Carmencita y 
doña Marisa. Asun y Mati estaban dentro esperando a que las 
señoras se fueran para comenzar a preparar el vestido para el 
viaje que iba a tener hasta Alemania. Simonetta y Alberto 
entraron. 

—¡Mati! Muchísimas gracias. No sabes cómo te agradezco 
este detalle —dijo Simonetta mientras la abrazaba. 

—Os he visto antes desde un escondite. Ya he comprobado 
que estabais bien ubicados —confesó Mati—. ¿Os ha gustado? 

—Increíble —aseguró Alberto con un acento en el que 
forzaba de manera destacada las erres—. ¿Cuáles hiciste tú? 

—Más de los que hubiéramos querido —aseguró Asun—. Soy 
Asun, su compañera. ¿Les han dejado pasar hasta aquí? 

—Sí, un joven muy amable nos ha acompañado —aseguró 
Simonetta a la par que se encendía un cigarro deslizando varias 
veces la rueda del mechero—. Este encendedor nunca funciona 
bien. 

—¡Ah! Ramón, seguro. Es de mi pueblo. Es un cielo y, 
además, una persona importante en la casa. 

—Más de lo que ustedes se imaginan —dijo Asun irónica 
mientras terminaba de recoger unos forros y salía de la 
habitación—. Ahora vuelvo. Os dejo hablar un rato. ¿Te 
esperamos? 

—Pensábamos invitarte a algo, como agradecimiento — 
señaló Simonetta—. Vendrá Federico, imagino. 

Mati miró a Asun como pidiendo permiso para aceptar 
aquella invitación. Asun, que se había girado antes de salir al 


escuchar el plan que le proponían a su compañera, no necesitó 
más explicaciones: 

—Pásalo bien —dijo antes de irse. 

No estuvieron mucho tiempo en aquel lugar. Lo justo para 
comentar algún que otro diseño y que Simonetta se encendiera 
otro cigarro, con los mismos problemas en aquel mechero que 
tanto le gustaba a Mati y que la condesa parecía que no sabía 
hacer funcionar. Mati se rio. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —quiso saber la condesa. 

—La rueda hacia la derecha, no hacia la izquierda. ¡Lo estás 
haciendo al revés! 

Simonetta se pegó un golpe en la frente con la mano derecha 
mientras dejaba caer su mano izquierda con el encendedor 
sobre su falda. Las dos rieron. 

—¿Sabes lo que te digo? Quédatelo. Es un regalo —recalcó 
mientras se lo ofrecía—. ¿Por dónde salimos? 

—«¿En serio? Pero si es una maravilla. Estás loca. 

—Muy cuerda no debo de estar cuando ni me acuerdo de 
cómo funciona. Mira, qué menos después de lo que has hecho. 
¿Dónde vamos a tomar champán? Hay que celebrar tu trabajo. 

—Yo os espero abajo. Tenéis que salir por la entrada de 
invitados, por seguridad. Yo tengo que salir por la posterior. 
Ahora nos vemos. 

Simonetta y Alberto tardaron algo más de lo que pensaban: 

—Ha sido imposible, Mati. ¡Registraban a todo el mundo! 
Pero ¿por qué? 

Mati les tuvo que explicar la seguridad que se había 
empezado a desarrollar en la maison para evitar las copias. En 
algunas casas habían pillado a gente en los baños dibujando lo 
que acababan de ver, se habían robado patrones e, incluso, se 
sabía que se filtraban fotografías. 

—¿Os imagináis que alguien nos copia un modelo? 

—Un desfile prácticamente perfecto —escuchó Mati que 


alguien decía a sus espaldas. Era Martín. 

—¿Qué haces tú por aquí? 

—Estaba entre los invitados. Ya sabes, hago un poco de todo. 
¿Son tus amigos? —se interesó el español. 

—Sí. Amigos de mi amigo Federico. Simonetta Visconti y 
Alberto Fabiani. Son italianos. 

—Encantado —dijo mientras extendía la mano para 
saludarles, un gesto que fue respondido por la pareja—. ¿Vais a 
celebrar el éxito? 

—¿Te ha gustado? ¿También entiendes de esto? 

—No, no me considero entendido, pero sí que identifico la 
belleza y las cosas que merecen la pena. 

Mati resopló. 

—En fin. Tenemos prisa. Si nos disculpas, vamos a 
celebrarlo, como tú dices. 

El trío se marchó sin darse cuenta de que Martín les seguía. 
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Federico les esperaba en una brasserie en plena Rive Gauche. 
Era un local pequeño, con un banco corrido que ocupaba tres 
de las cuatro paredes del local. Alrededor, varias mesas de forja 
y mármol con sillas de madera completaban la decoración. A 
Mati empezaban a parecerle todos los sitios iguales. La luz era 
tenue y provenía de varios apliques de pared y de las velas 
encendidas en cada mesa. En una de ellas estaba el italiano 
acompañado de una champanera que enfriaba una botella de 
Dom Pérignon. Cuando los vio por el cristal, saludó a sus tres 
amigos y se levantó para recibirlos en la puerta. 

—-¿Qué tal ha ido el desfile? 

—Esta chica es una verdadera artista, Federico. ¿Cómo no 
supimos de ella antes? —exclamó Alberto. 

—¡Pero si me conocisteis nada más llegar a París! Es como si 
el destino me hubiera puesto en vuestro camino. 

—Entonces, habrá que brindar por el destino, ¿no crees? — 
dijo Simonetta. 

Todos se acercaron a la mesa y Federico sirvió champán en 
cuatro copas para celebrar aquella noche. 

—Qué belleza de tejidos, Mati. ¿Qué sientes cuando trabajas 
con unas telas como esas? —se interesó la condesa. 

—Yo no corto, pero sí te puedo asegurar que sientes algo 
especial cuando trabajas con las telas de los proveedores de la 
casa, sobre todo las de Abraham. Para don Cristóbal, es 
imprescindible que el tejido hable, entender qué se le puede 
pedir y, a partir de ahí, construir algo que ayude al cuerpo a 
ser más perfecto. Nosotras, realmente, nos limitamos a dar 


forma. Nos toca trabajar los cuellos hasta que quedan tal y 
como él desea. 

—¿Y qué me dices de los vestidos? ¿Cuál era tu favorito? — 
dijo Alberto. 

—«¿En referencia a qué? 

—No te entiendo. 

—Sí, Alberto. Quiero decir. Si me preguntas por la 
complicación que llevaba o lo original del diseño, te diría que 
las chaquetas semientalladas que habéis visto al principio del 
desfile. Eso no lo había hecho nadie antes. 

—Eran interesantes, pero no me han parecido lo más bonito 
de la colección —confesó Alberto. 

—Bueno, tampoco eres un gran entendido, querido —le cortó 
Simonetta—. De Balenciaga dicen que se adelanta dos años a 
las tendencias, ¿no es verdad, Mati? Ya te irás acostumbrando, 
querido, tienes tiempo. 

—Cierto. Lo que habéis visto ha sido el futuro de la moda. Y 
en cuanto a bonito, creo que me quedo con uno negro de 
terciopelo. El que tenía un escote barco y una cadena de perlas 
de hombro a hombro. Y un conjunto negro con chaquetilla de 
lunares. 

—¡Maravilloso! El de terciopelo es de lo más bonito que he 
visto en mi vida, en serio. Coincido contigo, ragazza —exclamó 
la condesa. 

—Eso sí, hay alguna cosa que no se ha visto que tampoco 
está nada mal. Pero no voy a decir más. 

—¿Había más cosas que no hemos visto? —contestó 
Simonetta con un tono en el que se percibía un creciente 
interés por saber qué había más allá de los diseños que se 
habían presentado. 

—No sé si te has fijado, pero cuando has venido a buscarme 
había uno por ahí. 

—Por cierto, ¿esa no era la mujer del embajador de 


Alemania? —preguntó Alberto. 

—No lo sé, la verdad. Sé que es una clienta importante para 
la casa, pero desconozco quién es exactamente. —Mati intentó 
proteger la identidad de la señora, a sabiendas de lo importante 
que era aquello para la casa. 

—Julia de Arzúa. ¿Te suena? 

—¿Era ella? 

—Vaya, nuestra amiga, además, se encarga de uno de los 
vestidos más buscados de Europa. Va a ser que realmente eres 
excepcional, amiga. Habrá que volver a brindar por ello —dijo 
entre risas Simonetta. 

—Pero ¿tan famosas son? 

—Más que famosas, son la comidilla de todo París. A ti no te 
voy a contar la importancia en el negocio de la moda que tiene 
el nombre Balenciaga, ni lo que puede suponer una fiesta de 
España en pleno corazón de Alemania. Así que haz cuentas del 
nivel que supone para tu querido maestro ese encargo. 

—Pero no digáis nada, ¿eh? Nos han advertido mucho sobre 
las copias. 

—Callados como tumbas, descuida. Sobre todo al saber que 
estamos con una verdadera maestra de la costura. 

Alberto hizo un gesto con la boca para asegurar que sus 
labios estarían sellados. 

—Mati —la condesa adoptó un tono más serio en ese 
momento—, ¿qué pasaría si te ofreciera trabajar para mí? 

—¿A qué te refieres? —contestó la modistilla. 

—Llevo un tiempo dándole vueltas a una idea —continuó 
Simonetta—. En estos días de desfiles, y más todavía cuando 
recibí la invitación que tú nos conseguiste, me está empezando 
a apetecer meterme en el mundo de la moda. Creo que puedo 
tener grandes ideas, pero necesitaría un equipo. ¿Tú te vendrías 
a Roma conmigo? 

Los ojos de sus tres amigos se posaron directamente sobre 


ella. 

—Simonetta, ¿hablas en serio? No sé qué contestarte. 

—Tampoco me tienes que dar la respuesta hoy, tranquila. Es 
solo una idea, pero imagínate de jefa de taller. Yo creo que 
entre mi estilo y tu destreza, podemos hacer una firma muy 
interesante. Te has formado con el mejor. 

—Y, además, ya conoces a gente allí. Nos tienes a los tres. 

Mati miró en ese momento a Federico. 

—¿Te vuelves a Roma? 

—Sí, en una semana regreso a la capital. Me lo han 
comunicado en la embajada. Requieren mis servicios por ahora 
en el ministerio. 

No había hecho planes a largo plazo con él, ni siquiera sabía 
si aquello podía tener algún futuro, pero la idea de que no 
estuviera en París, por alguna razón, le erizaba la piel. 

—Tú piénsatelo. Es solo una propuesta y no tienes por qué 
responder ahora mismo —interrumpió Simonetta al ver que los 
ojos de Mati habían dejado de brillar. 

Conforme la cena continuó, el espíritu de Mati se fue 
animando un poco más, después del jarro de agua fría que 
había supuesto para ella enterarse de que el chico con el que 
creía haber conocido de verdad el amor se marchaba lejos de 
su ciudad. A ella todavía le quedaban unos días más por allí y, 
con su ausencia, París iba a brillar menos. O al menos esa era 
su sensación. 

—De postre tienes que probar la creme brúlée de este sitio, 
Mati. Te va a encantar —sugirió Federico mientras la rodeaba 
con su brazo y le daba un beso en la mejilla. 

Aquel gesto hizo que Mati se pusiera roja. Rápidamente se 
levantó de la mesa. 

—Salgo un momento fuera a que me dé el aire. Hace calor 
aquí, ¿no? 

El paseo hasta la puerta se le hizo eterno y angustioso. Aquel 


restaurante coqueto había pasado a ser agobiante. Cuando 
cruzó la puerta y puso un pie en la calle, respiró. El aire era 
húmedo y pegajoso, pero lo agradeció. Vio un banco y se sentó 
en el extremo mirando hacia el Sena. Se veía a lo lejos Notre 
Dame. 

—Te gusta, ¿verdad? —dijo Simonetta a la par que se ponía 
delante de ella interrumpiendo sus vistas. Sacó un cigarrillo—. 
¿Me das fuego? Tienes mi... tu mechero, ¿no es cierto? 

Mati buscó en los bolsillo de su vestido. Ahí estaba. Lo sacó y 
le dio fuego. 

—No te asustes por ese sentimiento. 

—Tengo novio en Madrid. O tenía. 

—Y más que podrás tener en tu vida —afirmó mientras daba 
una calada—. Mira, Mati, entiendo que las cosas a lo mejor son 
distintas en España, pero estás en París. Aquí nadie te juzga. Te 
conozco desde hace poco y siempre he tenido la sensación de 
que algo guardas para ti, que no quieres que te conozcamos 
hasta el fondo. Date al menos la oportunidad de explotar en 
París. Coge aire y vuelve luego a España. Eso sí, cuando 
respiras París, cuesta mucho volver a Madrid, y pienso que tú 
estás empezando a saber lo que es eso. 

—¿Tú crees? 

—Que no te importe lo que yo crea. ¿Es o no es así? ¿Qué 
sientes tú? 

—Siento que estoy hecha un lío. Con Luisete, el chico con el 
que estaba en plan en Madrid, no me he portado nada bien. Le 
dejé por carta porque no tuve la valentía de hacerlo mirándole 
a los ojos. Ni me ha contestado. A saber si es que nunca la 
recibió. Y no solo es eso. También traicioné a una amiga para 
poder llegar a París. Fue muy feo, Simonetta. Hice algo muy 
mal. 

—¿Puede tener solución? —preguntó mientras quitaba con 
unos golpecitos la ceniza que se acumulaba en el cigarrillo. 


—No sé ni si sigue viviendo en Madrid. Espero que sí, porque 
era mi mejor amiga en el taller. Siempre pensé o quise pensar 
que yo era una chica ejemplar, pero a la vista está que no. 

—¿Conoces a alguien perfecto? Quiero decir... todos 
cometemos errores alguna vez. Lo que no puede ser es que eso 
te pese tanto que no termines de disfrutar París. 

Simonetta se sentó a su lado en el banco y Mati se giró para 
no darle la espalda. Le agarró de las manos. 

—Te juro que he disfrutado muchísimo mis días en París. Y 
vosotros habéis tenido mucho que ver en eso. Sois lo mejor que 
me ha pasado, de verdad. Unos verdaderos amigos. 

La condesa la abrazó. 

—Y por eso queremos que vengas a Roma. Pero no te sientas 
presionada. Tómate tu tiempo. —La separó unos centímetros 
para mirarla a la cara—. ¡Y disfruta! Federico se va en siete 
días. Que no se te escape por tonta. 

—Ya está el postre. Venís, ¿chicas? —dijo Alberto, que había 
salido a avisar a sus compañeras de mesa. 

Se incorporaron las dos y se dirigieron a la puerta. Antes de 
entrar, Simonetta se giró y acercó sus labios al oído de Mati: 

—Recuerda lo que te he dicho. 

Pese a que Mati puso reparos, al final sus amigos le 
convencieron para una última copa en el bar del hotel Ritz, que 
todavía permanecía abierto a esas horas. El pequeño escándalo 
que formaron a su entrada, fruto del champán que habían 
tomado, provocó que atrajeran varias miradas. Entre ellas la de 
doña Julia, quien en ese momento tomaba un cóctel 
acompañada por doña Marisa. 

—¿Cómo puede una modistilla permitirse estar a estas horas 
en un lugar como este? ¿Pero tanto cobran en Balenciaga? — 
preguntó a su amiga. 

—Si su salario va en función de lo que cuesta hacerse un 
traje, creo, Julia, que las chicas que te cosen los trajes cobran 


más que tu marido. 

—¡Y que el tuyo! —reaccionó rápida y divertida doña Julia 
—. ¿Debería saludarla? 

—No lo veo necesario. Deja que la chica se relaje sin pensar 
en el trabajo un rato. Estarán muertas de la paliza que se 
habrán pegado estos días. Por cierto, qué maravilla el vestido 
de tu hija. 

—¿Verdad? Va a estar increíble. Y no sabes la perra que le 
entró a la niña con que quería que el diseño fuera de Jacques 
Fath. Imagínate la escandalera que se hubiera liado vistiendo 
de un extranjero. 

—Va a estar impecable. Pero bueno, Carmencita ya lo es. Por 
cierto, la chica esa me recuerda un poco a ella —dijo doña 
Marisa señalando con la barbilla a Mati. 

—Te vas a reír. Resulta que confundí a esta chica con 
Carmen un día en la estación de tren. La vi por detrás y pensé 
que era ella. Mira, porque se giró y me fijé en la marca de su 
ojo, si no, te digo que la obligo a meterse al coche y no me 
entero hasta llegar a la habitación —le contó terminando la 
frase en una carcajada silenciosa. 

Mati no se percató tampoco cuando las dos señoras 
abandonaron el salón. Notaba algo de presión en la cabeza y 
cómo la lengua a veces no acompañaba a sus palabras. En las 
manos tenía el mechero de oro. Jugaba con él con una serie de 
movimientos repetitivos que casi la había hipnotizado. 

—Creo que se me está subiendo el alcohol —dijo a Federico 
al oído. 

—¿Quieres que te lleve al hotel? —preguntó el italiano. 

—¿Sí? —contestó ella sin tener muy claro qué es lo que 
quería hacer. 

—Amigos, si no os importa, me voy a llevar a nuestra 
costurera estrella a su hotel antes de que mañana se arrepienta. 

Federico le ayudó a levantarse de la silla mientras Simonetta 


y Alberto se despedían de ella con sendos abrazos. La pareja se 
encaminó hacia la puerta. Mati, cada dos o tres pasos, se giraba 
hacia sus amigos y les decía adiós con el brazo, a la vez que se 
dejaba guiar. 

—Te acompaño en taxi —dijo Federico tras sentarla en uno 
de los bancos que había en la entrada del hotel y, acto seguido, 
hizo un gesto a uno de los botones, que salió rápidamente a la 
plaza para silbar a uno de los coches que esperaban cerca. Mati 
le agarró el brazo derecho, levantó la barbilla y retuvo su 
mirada en él. 

—-Creo que te quiero —pronunció. 

Durante el viaje de vuelta al hotel de Mati apenas 
intercambiaron alguna palabra, más allá de señalar lo bonita 
que estaba esa noche la plaza de la Concordia iluminada por la 
luna llena. El taxista les indicó que habían llegado y en ese 
momento ella miró a los ojos a Federico. Él sonrió y sin mirar 
al taxista, le pagó. Salió del coche y corrió a abrir la puerta del 
lado de Mati, que se bajó con algo de torpeza. Federico le 
ayudó a recorrer los últimos pasos hasta el portal. Ella buscó 
las llaves en el bolso y accedió al interior. 

El portal estaba oscuro, iluminado solo por la luz que se 
filtraba a través de las vidrieras de la puerta. Apenas se 
adivinaba el ascensor y la escalera. Federico se quedó en la 
puerta mientras Mati avanzó hacia aquella zona. En un 
momento dado, se detuvo y se giró. Vio la silueta del italiano y 
le recordó a aquel primer día en el que le vino a buscar. En ese 
mismo instante una fuerza que no sabía de dónde le salía le 
impulsó a correr hacia Federico. En unas décimas de segundo, 
estaba junto a él y sin mediar palabra, le besó. Él la rodeó con 
sus brazos y le correspondió con un beso más intenso. 

Nadie era más feliz en París esa noche. 
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A la mañana siguiente, la resaca le estaba haciendo muy cuesta 
arriba la jornada matutina en el taller. Había avisado a sus 
compañeras que ese día no estaría al máximo de su capacidad, 
pero lo cierto es que tampoco iba a importar. No tendrían 
desfile hasta por la tarde, así que las chicas podrían dedicarse a 
labores más sencillas, como retocar alguna prenda del día 
anterior o revisar los encargos que todavía tenían pendientes. 

Lo primero que hizo cuando llegó a su sitio fue sacar del 
bolsillo el encendedor de oro de la condesa y guardarlo, junto a 
sus cosas de costura, en el cajón de la mesa. Ahí iba a estar 
mejor que en la falda. Podría haberlo dejado en el hotel, pero 
le agradaba el tacto de aquella superficie trabajada de manera 
artesanal simulando pequeñas olas. De vez en cuando, metía la 
mano para comprobar que seguía allí y eso le hacía pensar, 
inmediatamente, en todo lo que le había pasado antes de 
acostarse. ¿De verdad le habían ofrecido irse a vivir a Roma 
para ponerse al frente de una nueva casa de modas? Es más, 
¿supondría eso traicionar a Balenciaga? ¿Quería regresar a 
Madrid? ¿Federico la amaba? Y ella, ¿realmente le amaba a él? 
Lo cierto es que no encontró en ningún momento respuesta a 
esas cuestiones que regresaban recurrentes a su cabeza, una y 
otra vez, a lo largo de la mañana. 

Poco antes de que doña Felisa les indicara que podían irse a 
comer, la puerta del taller se abrió de manera brusca y 
mademoiselle Renée entró muy agitada. Se dirigió 
enérgicamente hasta la mesa de esta y mantuvo una breve 
conversación que terminó con un grito que asustó a todas las 


chicas. 

—Pero ¡¿cómo puede estar pasando esto, Dios mío?! — 
exclamó doña Felisa—. Mati, ven aquí inmediatamente. 

La joven se levantó y corrió hasta donde estaban las dos 
mujeres. 

—Acompáñanos, por favor —le indicó doña Felisa. 

Mati se situó, sin ella pretenderlo, entre sus dos superiores. 
Es más, notó que ambas se colocaban, de forma estratégica, 
una delante y otra detrás. El cortejo lo encabezaba 
mademoiselle Renée y lo cerraba doña Felisa, como dos 
verdugos que escoltan a un reo en su camino al garrote vil. 
También se percató de que el ritmo al que andaban era más 
rápido del habitual. 

Pese a no entender lo que estaba sucediendo, Mati no se 
comenzó a asustar hasta que vio que se detenían delante del 
despacho de don Cristóbal. La puerta se abrió. En el interior, 
cuatro hombres vestidos de uniforme la miraban desde el fondo 
de la sala. Eran gendarmes franceses. Cuando entró, descubrió 
que doña Julia y su hija también estaban allí, además de la 
señora que el día anterior las había acompañado a ver el 
vestido, doña Marisa. Una persona que hasta ese momento 
había estado oculta tras la puerta la cerró. Mati se quedó en ese 
preciso momento en el centro del despacho. Se giró hacia la 
puerta y descubrió aquella presencia de la que no se había 
percatado hasta ese momento. 

—¿Martín? ¿Qué haces aquí? —preguntó. 

—Me temo, señorita, que en este caso las preguntas las 
haremos nosotros —contestó uno de los gendarmes en un 
español con un muy marcado acento francés—. ¿Puede 
sentarse? 

Mati se sentó en la silla que le acercó otro de los policías 
galos. Miró a doña Felisa y encontró en sus ojos un aire de 
decepción y disgusto. No pudo soportar aquello y dirigió la 


mirada hacia mademoiselle Renée, donde solo descubrió 
indignación. En doña Julia, rabia. Solo Carmencita parecía 
demostrarle algo de comprensión. Miró entonces a Martín 
esperando que le dijera algo. Él le mantuvo la mirada y le hizo 
un gesto con las cejas como señal de fuerza. Parecía querer 
decirle: «Aguanta». 

—¿Conoce usted a la condesa Simonetta Visconti y a Alberto 
Fabiani? —dijo el primer gendarme. 

—Claro que los conoce. Yo misma la vi ayer con ellos — 
respondió doña Julia, provocando cierto desagrado en el 
policía. 

—Señora de Arzúa, le agradeceríamos que no interviniera — 
interrumpió Martín—. El capitán Décousu está en pleno 
interrogatorio. 

—¿Interrogatorio? —preguntó Mati—. Martín, ¿qué está 
pasando aquí? 

El capitán le hizo un gesto con la mano a Martín para que 
procediera a explicarle el caso. 

—Esta mañana han sido detenidos por la policía francesa 
Simonetta Visconti y Alberto Fabiani. Monsieur Dior ha 
presentado una denuncia contra ellos por plagio. La policía 
entró hace un rato en su habitación en el Ritz y han encontrado 
varios dibujos que parecen ser realizados por Fabiani, con 
modelos de la nueva colección de Dior que se presentaron hace 
unos días y que no se han empezado a comercializar todavía. 
Además, en el bolso de la señora Visconti también han hallado 
una invitación para el desfile de ayer por la tarde de 
Balenciaga. Al tratarse de un diseñador español, la policía 
francesa ha tenido el detalle de informar a la embajada y la 
noticia ha llegado hasta doña Marisa, aquí presente, que ayer 
acudió junto con su amiga, doña Julia, y su hija, la señorita 
Carmen a la presentación. Todas, además, pudieron ver el 
diseño que la casa Balenciaga estaba confeccionando, y 


también recordaron que te habían visto a ti y a ellos dos en el 
probador donde se encontraba ese diseño. ¿Es cierto todo lo 
que he dicho hasta el momento? 

Conforme Martín le había ido enumerando todos los hechos, 
Mati había intentado hacerse cargo de ellos, pero le estaba 
costando más de lo normal, y esta vez no era por la resaca. 
Notaba que le faltaba el aire allí sentada, siendo observada por 
un número de personas lo suficientemente amplio y 
desconocido como para hacer sentir incómoda a la persona con 
más aplomo del planeta. 

—Por favor, señorita, conteste a lo que le ha dicho el 
inspector Palomero —solicitó muy serio el capitán francés. 

—¿Inspector? —Mati miró a Martín como reclamándole una 
explicación—. ¿Eres policía? 

—¿Por qué se sorprende, señorita? —interrumpió el francés. 

—Conteste a mis preguntas —insistió Martín en un intento 
de cortar las que comenzaba a hacer el capitán Décousu. 

—Sí, los conozco. Sí, es cierto todo lo que ha dicho, pero yo 
no tengo que ver con el robo o las copias de nada. No entiendo 
qué está pasando. 

—Está pasando —retomó Martín con un tono más sosegado 
aunque serio— que se está poniendo en juego no solo la 
industria francesa de la moda, sino el orgullo de España. Y por 
eso la policía ha decidido intervenir. ¿Qué relación tiene usted 
con esas personas? 

La cosa cada vez tenía peor pinta. Martín a ratos parecía 
estar de su parte y otras, todo lo contrario. Mati no sabía dónde 
podía encontrar una tabla de salvación o, al menos, una cara 
amiga. 

—Los he conocido en París. Son amigos de mi novio, 
Federico —dijo Mati deteniéndose en la última palabra, 
tratando de sonar hiriente. Pensaba que esa podía ser una 
manera de hacerle reaccionar a Martín. 


—¿Nos asegura usted entonces que no tiene ningún tipo de 
vínculo comercial con esa pareja? —incidió el capitán. 

—Ninguno, señor. 

—Regístrenla —ordenó el capitán a dos de sus compañeros 
mientras al otro le señalaba la puerta—. Tú, revisa su lugar de 
trabajo. Mademoiselle Renée, ¿le puede indicar cuál es? 

La jefa del taller francés acompañó al policía hasta el taller 
de las chicas españolas por aquellos pasillos y escaleras que el 
día anterior habían estado llenos de gente y hoy estaban vacíos. 
Cuando entraron, todas estaban alrededor de una de las mesas 
cuchicheando. Se callaron en cuanto oyeron la puerta. 
Mademoiselle Renée y el gendarme cruzaron la habitación 
hasta llegar al puesto de Mati. El hombre abrió el cajón y allí 
apareció el brillante encendedor de oro con la S y la V de la 
condesa en esmalte negro. Miró a la directora de la casa y lo 
cogió. 

Cuando regresaron, doña Julia estaba abanicándose mientras 
bebía un vaso de agua que le había traído doña Felisa. 

—No sé cómo ha podido suceder esto, doña Julia. Usted 
disculpará —trataba de convencerla. 

El gendarme se acercó a su superior y, de espaldas al resto de 
la sala, le entregó el encendedor a Décousu. Él lo miró y se lo 
acercó a Mati. 

—¿Me puede decir qué es esto? ¿Acaso su sueldo le permite 
comprarse estas cosas? ¿Es suyo o lo ha robado? ¿Por qué no 
coinciden sus iniciales? 

—No es mío. Bueno, sí, es mío, me lo regalaron. 

—-¿Quién le hizo semejante regalo? 

—La condesa —respondió Mati cerrando los ojos. 

—-Curioso y caro regalo. ¿Qué hizo usted para merecerlo? 

—La condesa no sabía cómo encenderlo y me lo acabó 
entregando como muestra de gratitud por haberle conseguido 
el pase para el desfile. 


—¿Como agradecimiento o como pago? 

—Como agradecimiento, por supuesto —contestó firme—. Yo 
no he hecho nada malo, se lo juro. 

En ese momento, Martín decidió intervenir. 

—Capitán Décousu, ¿me permitiría un momento a solas con 
la señorita? 

Décousu hizo un gesto para que todo el mundo saliera de la 
sala. El capitán fue el último en salir y cerró la puerta no sin 
antes advertirle a Martín que le concedía cinco minutos como 
máximo para tratar de arreglar las cosas con la joven. 

—Te advertí de que no te fiaras —dijo Martín muy serio 
cuando ya se habían quedado solos. 

—¿De quién? 

—¡De todos! ¡Diablos, Mati! No eres consciente del lío en el 
que estás metida. 

—Martín, no puedo estar metida en ningún lío. ¡Yo no he 
hecho nada malo! —aseguró Mati desesperada. 

—Prométeme, te lo digo en serio, que no tienes nada que ver 
con esto. Júramelo, Mati. 

—Te lo juro por mi padre, Martín. No sé de qué me estáis 
hablando. 

—Hoy se ha destapado todo y Visconti y Fabiani están 
metidos en un grave problema. Los servicios de inteligencia 
franceses, italianos y españoles estábamos detrás de ellos y 
parece que les hemos pillado con las manos en la masa. Pero no 
hay nada del todo concluyente. ¿Tú tienes idea o los has visto 
cometer alguna acción sospechosa? 

—«¿Eres espía? —Mati comenzaba a entender lo que estaba 
pasando allí—. ¿Me has estado espiando todo este tiempo? 

—Ahora eso no es importante. Necesito que me digas si 
tienes alguna sospecha de la condesa y su amigo. 

—Para nada. Son dos amigos y dudo mucho que ellos tengan 
nada que ver en todo esto. Además, me han ofrecido irme con 


ellos a Roma a emprender un nuevo negocio. 

—Las pruebas que tenemos no son concluyentes. Que tengan 
unos bocetos no quiere decir que haya una intención clara de 
copia. No se ha encontrado ningún tipo de pago o soborno y si 
hemos intervenido ha sido porque Christian Dior ha 
presionado. La operación ha saltado por los aires y ahora la 
policía gala está nerviosa y no te quiero contar cómo están en 
el Pardo. La embajada española ha informado al generalísimo 
de todo y no ha hecho mucha gracia que el gran acto de 
presentación de España en Europa pueda estar en jaque. Pero 
eso es lo de menos, ya está solucionado. 

—¿Cómo? Si se puede saber. 

—Digamos que hay un plan B. 

En ese momento, se volvió a abrir la puerta y comenzaron a 
entrar todos los protagonistas de aquella escena. 

—Señora de Arzúa, permítame una pregunta —retomó la 
conversación Martín—: ¿Está usted segura de que era esta 
señorita la que estaba en el bar del hotel Ritz ayer por la 
noche? 

—No tengo ninguna duda, inspector. Estuve a punto de 
acercarme a saludarla, pero doña Marisa me sugirió que la 
dejara tranquila. He estado varias veces con ella y el antojo del 
ojo, que a veces se maquilla y a veces no, ha hecho que me 
fijara de más en su cara. Además, iba vestida con el mismo 
modelo con el que nos había atendido esa misma tarde. 

—¿Y puede confirmarme que las personas que la 
acompañaban eran la condesa Simonetta Visconti y Alberto 
Fabiani? 

—Por supuesto. Me acuerdo de ella porque se sentó muy 
cerca de mí durante el desfile. No paró de fumar y de jugar con 
su encendedor, un ruido muy molesto. Al terminar, le reprendí 
por aquello. Por eso me acuerdo tan bien de ella. 

—Y me puede explicar, señorita, ¿qué hacía usted en ese 


lugar a esas horas y en esa compañía? —se dirigió Martín a 
Mati. 

—Celebrábamos el desfile. Ya les he dicho que querían 
agradecerme el detalle que había tenido con ellos al invitarles a 
ver el pase de la colección. Se les ocurrió que estaría cansada y 
que me vendría bien salir a tomar algo. 

—¿Fue entonces cuando le entregaron el encendedor? 

—No, me lo dieron estando aquí en el taller. 

—«¿Está diciendo que no salieron por la puerta de invitados 
con ese encendedor? 

—Me lo dieron después del desfile. La condesa no sabe 
manejarlo bien. Imagínese, se enciende girando la rueda hacia 
la derecha y ella lo hacía a la izquierda. 

Martín abrió los ojos. Parecía que quería gritar «Eureka» en 
ese momento. Y es lo que pretendía. Se acababa de dar cuenta 
de toda la situación. Se giró hacia la mesa, donde el capitán 
Décousu había depositado el mechero y lo cogió. Comprobó 
que la rueda se podía girar en ambos sentidos. Le dio la vuelta 
al mechero y buscó algo entre sus bolsillos. Sacó una navaja 
suiza. Desplegó una de sus hojas y procedió a desatornillar la 
base. Cuando se desprendió el pequeño tornillo de oro que 
mantenía unidas las dos piezas, la base cedió y en ese momento 
cayó del interior un pequeño paquete de color pardo. El 
inspector se agachó y lo cogió del suelo. 

—Aquí está —dijo mientras les enseñaba entre los dedos el 
tesoro que acababa de descubrir—. Capitán Décousu, le 
aseguro que si manda esto al laboratorio encontrará gran parte 
de la colección de la casa Balenciaga perfectamente 
fotografiada y desde el mismo ángulo en el que se sentó la 
condesa. 

—¿Me van a detener? —preguntó Mati. 

Martín miró al capitán Décousu y tomó la iniciativa: 

—Por ahora no, señorita. Vamos a fiarnos de su palabra. 


Tiene pinta de que usted ha sido víctima de un engaño. La 
condesa sabía perfectamente que no podría sacar el mechero 
sin que los guardias detectaran el dispositivo y se sirvió de 
usted para poder sacarlo. 

—¿Y por qué no se lo quitó en el Ritz? —preguntó doña 
Marisa—. Yo me fijé en cómo jugaba con él mientras estaba en 
la mesa. 

—No le extrañe, señora, que la pareja fuera consciente del 
riesgo que corría. Hace unos minutos la señorita me ha 
revelado que le habían ofrecido un trabajo en Roma y le habían 
invitado a irse con ellos para allí. Sería mucho más seguro que 
ella misma lo transportara. De esta manera, ellos evitarían 
cualquier problema en la aduana. 

A Mati le recordó aquella situación a los bocetos que había 
traído en aquella maleta y el mal rato que pasó. ¿Otra vez 
volvía a servir de correo? 

—Si me permite, capitán Décousu, mi conclusión es clara. La 
señorita Matilde solo ha sido víctima del engaño de una serie 
de malhechores. 

—¿Está seguro de eso, Palomero? —cuestionó Décousu. 
Martín miró a Mati unos momentos. 

—Pondría la mano en el fuego. 

—Un día se acabará quemando —respondió Décousu. 
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Esa tarde, lo primero que hizo Ramón al llegar al taller después 
de comer fue llamar a Mati a su oficina. La joven permanecía 
recluida en el despacho de don Cristóbal, donde hacía poco 
tiempo que había finalizado el interrogatorio de los gendarmes. 

—Menuda has liado, amiga —dijo en cuanto la vio entrar—. 
Tranquila, que nadie va a saber nada en el pueblo por mi boca. 

—No sabes lo avergonzada que estoy. ¡Cómo iba a pensar yo 
que algo así podía suceder! Tú me crees, ¿verdad? —preguntó 
con voz temblorosa mientras apoyaba la espalda en la puerta 
que acababa de cerrar. Tenía los ojos vidriosos. 

—Puedes imaginar que hoy en la comida has sido el tema de 
conversación. Pero parece que nadie te ha visto perfil de 
criminal. Al parecer las modistillas no servís para eso. 

—¿Qué han dicho? —Mati quería saber qué se había 
comentado entre los jefes. 

—Para empezar, que el año que viene os atarán más en 
corto, de eso puedes estar segura —respondió intentando quitar 
hierro a aquella situación—. La sangre no ha llegado al río y al 
final puede que hasta te tengan que dar las gracias. Si no 
hubieras traído el mechero al taller, posiblemente no hubieran 
dado con la prueba más evidente de los planes de tus amigos. 

—Ya no sé si llamarlos así —le interrumpió a la vez que 
comenzaba a acercarse a la mesa donde Ramón estaba 
trabajando. 

Tenía varios bocetos en los que se distinguían mujeres 
alargadas que se parecían a las siluetas que había visto de El 
Greco en el Prado. Otras le recordaban a las obras de Zurbarán. 


—«¿Le quieres? —dijo mientras cogía uno de los bocetos para 
observarlo con mayor detenimiento. 

—«¿A quién? —contestó Ramón sin entender del todo aquella 
pregunta... o pretendiendo hacer que no comprendía el 
significado último. 

—Yo tampoco diré nada en el pueblo, puedes estar seguro. 
París me ha ayudado a entender muchas cosas, entre ellas el 
amor —sentenció ella a la par que depositaba el boceto en la 
mesa—. No te lo tomes como una amenaza. Es solo una 
reflexión, de verdad. 

Mati le dio un abrazo que él correspondió. Nunca habían 
llegado a ese grado de intimidad. Ella encontró por primera vez 
en ese día algo de paz. Ramón se liberó de un peso que le 
atormentaba desde pequeño. Así permanecieron unos segundos 
donde sintieron que el mundo se detenía. 

—Tengo que pedirte un favor —dijo Ramón mientras todavía 
seguían con los brazos entrelazados. 

—Dime. 

Ramón se desenredó de aquella maraña de brazos y dedos 
con la que habían creado un escudo protector frente al mundo 
y se dirigió al armario que tenía en su oficina. Abrió la puerta y 
allí apareció el vestido de la marquesa de Llanzol. 

—Entenderás que hoy es mejor que no estés durante el 
desfile de la tarde. Yo confío en ti y no soy el único en la casa, 
pero todo andará más tranquilo si no se te ve por los 
probadores. Basta con que coincidas con algún comprador o 
con alguna clienta que estén al tanto de las noticias, que las 
habrá, y la cosa podría ir a peores. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Hay que sacar este vestido de aquí como sea y llevarlo a la 
embajada española. Está al otro lado de la avenida. No te 
llevará mucho tiempo, pero al menos te mantendrá ocupada y 
nadie podrá decir que te hemos apartado del desfile sin ningún 


motivo. Además, demostrará que seguimos confiando en ti. 

—Pero es el de la marquesa de Llanzol. ¿No lo debería llevar 
a su residencia? 

—Hazme caso. Su destino es la embajada. Quédate en mi 
despacho hasta que comience el desfile y sal por la escalera de 
servicio. Nadie reparará en ti. Allí te estarán esperando. Ahora 
te traigo tus cosas. 


Las chicas comenzaron a llegar al atelier para preparar la 
presentación de la tarde. 

—Asun, ¿qué crees que le ha podido pasar a Mati? ¿La 
devolverán a España? —preguntó Pilar, que casi no había 
podido probar bocado después de enterarse de lo que estaba 
sucediendo. 

—A todos nos van a devolver a Madrid, guapa. ¿O te crees 
que te van a poner un piso aquí? —contestó Asun intentando 
quitarle hierro al asunto, aunque lo cierto es que estaba tan 
preocupada o más que su amiga. 

—Se ha metido en un gran lío, ¿verdad? 

—-Creo que lo peor que podemos hacer ahora es desconfiar 
de ella. ¿Tú la ves con madera de delincuente? 

—Para nada. Pero si es un cacho de pan. 

—Pues eso, nosotras a muerte con ella, Pili. Esto nos podría 
haber pasado a cualquiera y lo que no podemos es hacernos la 
guerra unas a otras. 

—Yo también creo que a la navarra se la han jugado —dijo 
Sonia, que había estado escuchando la conversación de sus 
amigas sin que ellas se dieran cuenta—. No tengo muy claro 
qué es exactamente lo que ha pasado, pero dudo mucho que 
Mati, con lo peculiar que es, hiciera algo que pudiera 
perjudicar a la casa. 

—¿Peculiar? —se extrañó Pilar. 


—Nena, que esta chica parecía más la hija de don Cristóbal 
que su asalariada. ¿Tú eso lo ves normal? Pues eso. De 
cualquier otra persona me lo podría esperar, pero de ella. 
Venga ya. Lo que pasa es que la han visto muy ciega con 
Balenciaga y se han aprovechado de ella. A una le hicieron un 
bombo y a otra se la han beneficiado sin que se diera cuenta — 
concluyó haciendo referencia a Paquita y a Mati. 

—Tampoco te pases, Sonia —la frenó Asun—. Vigila lo que 
dices. 

La modistilla hizo un gesto con las manos y se apartó para 
continuar con las labores que tenía encomendadas, dejando 
solas a Pilar y a Asun. 

Una hora más tarde, comenzó el desfile. El salón estaba 
lleno, como era de esperar. La figura de mademoiselle Renée se 
hacía en esos momentos omnipresente en los probadores, 
donde controlaba los numerosos modelos que iban a desfilar y 
daba el último toque para que todo estuviera a gusto del 
maestro, que ya ocupaba su asiento detrás de las cortinas. 

—¿Me traes unos alfileres, Pilar? Hoy solo estamos tú y yo, 
así que habrá que tener todo más que listo. 

Pilar salió de los probadores a toda prisa y se dirigió a su 
taller. Notó una presencia a su izquierda. Se giró y vio por 
primera vez a don Cristóbal, que parecía disfrutar de aquella 
representación ajeno a todo lo que había sucedido aquella 
mañana. En el ambiente pesaba el silencio de los salones y solo 
se percibían las pisadas de las modelos sobre las mullidas 
alfombras que protegían el parquet. Escuchó un ruido y cuando 
se giró a ver de dónde provenía, temerosa en parte de que 
fueran algunas de las madames francesas y que tuviera que dar 
explicaciones de su presencia allí, vio salir a Mati de la oficina 
de Ramón. Quiso llamarle la atención, pero ahogó su voz 
consciente de que aquello se escucharía en cualquier rincón de 
la casa y que, incluso, sacaría al maestro de su éxtasis. Guardó 


silencio y observó a su compañera de habitación, quien salía 
cargada con un vestido. ¿Adónde iba? ¿Por qué parecía huir? 

Cuando regresó al probador, lo hizo apesadumbrada. 

—¿Qué te pasa? Parece que hayas visto un fantasma —dijo 
Asun, que estaba terminando de ajustar el cuello del modelo 
que iba a desfilar Colette. 

—¿Y si todo era verdad? 

—¿A qué te refieres? No te pongas misteriosa ahora, chata. 

Pilar eludió la pregunta y prefirió no dar más explicaciones. 
Le alcanzó los alfileres a su compañera, quien remató de 
manera impecable uno de los diseños de mañana de la casa, 
dejando a la modelo perfecta para lucirlo. Cuando Colette 
enfiló para los salones, Asun se giró hacia Pilar. 

—¿Verdad el qué? 

—Acabo de ver a Mati salir de manera sospechosa con un 
vestido. 

—«¿Estás segura de que era ella? 

—Que me muera ahora mismo si no es verdad. Llevaba una 
boina roja —puntualizó con los ojos vidriosos—. ¿Adónde iba, 
Asun? ¿Qué le pasa? 

—Contfía, Pilar. Por algo será... No te puedes venir abajo 
ahora que estamos hasta arriba. Alguna razón tendrá. ¡Es Mati, 
por Dios! 

Mati descendió muy sigilosa por las escaleras de servicio por 
las que llevaba ya varias semanas subiendo al taller. Como le 
había dicho Ramón, nadie se encontraba en esos momentos por 
allí. Toda la acción estaba concentrada en la planta noble, 
donde el desfile seguía su curso. Cuando bajó a la puerta, solo 
unos curiosos se agolpaban en la entrada principal esperando 
por si llegaba alguna personalidad más. Nadie reparó en ella. 

Cargada con el vestido, cruzó la avenida y llegó hasta la 
embajada. Se detuvo un segundo y contempló aquel 
espectacular edificio. Subió las escaleras y, tras llamar, esperó a 


que le abrieran. Una de las chicas del servicio la recibió. 

—¿No sabe que esta es la escalera de los señores? Usted 
debería ir por la de servicio —le informó. 

—¡Déjala pasar! —se escuchó una voz desde el fondo. 

—Adelante, señorita. 

Cuando entró, Mati observó la belleza de aquel espacio: un 
amplio hall plagado de espejos isabelinos, con grandes consolas 
de mármol y una escalera que arrancaba justo en el centro. De 
una de las grandes puerta laterales, salió doña Marisa. 

—_La estaba esperando, señorita. Acompáñeme, por favor. 

Doña Marisa le hizo pasar al salón, donde aguardaba la 
marquesa de Llanzo!l. 

—Por fin han traído mi vestido —dijo mientras se 
incorporaba—. Muchas gracias... Mati. 

La joven modista no sabía qué decir en esos momentos. 
Delante de doña Marisa había pasado el peor momento de su 
vida, y ahora parecía que la señora la recibía con todos los 
honores e, incluso, le invitaba al salón donde se encontraba la 
mejor amiga de su jefe. 

—No tiene por qué darlas, señora. Ramón me ha pedido que 
le acercara el vestido. Si quiere le puedo ayudar a probárselo, si 
desea hacer una última prueba. 

—No será necesario. Está perfecto, hazme caso. Apuesto a 
que a ti también te serviría. 

En ese momento Mati no supo cómo reaccionar. ¿Qué sabía 
la Llanzol sobre su vestido? ¿Habría estado en la fiesta de Fath 
y ella no se había enterado? 

—Debemos de ser de la misma talla. Me di cuenta el primer 
día que me probaste. Tengo muy buen ojo para eso, querida. 

—Sí, señora. 

—-Creo que nos podemos parecer más de lo que piensas. 

Mati no sabía qué responder. Le imponía demasiado la figura 
de aquella elegante señora. La veía sentada, con un vestido 


ceñido de seda azul tinta con lunares que destacaba por un 
bonito drapeado en el hombro derecho, y no podía imaginar en 
qué podía coincidir con la marquesa, más allá de haber llevado 
el mismo vestido. Pero ¿realmente ella lo sabía? 

—«¿Puedo ver el vestido? Me muero de ganas de saber qué te 
ha hecho ahora Cristóbal, Sonsoles. 

—Claro. ¿Nos lo puedes sacar, Mati? —Hizo un gesto para 
que la modistilla se acercara hasta donde estaba ella y dejara 
las cosas en el sillón que tenía al lado. La Llanzol se incorporó 
en ese momento y se cruzó de brazos ladeando la cabeza a la 
par que observaba cómo Mati sacaba aquella pieza de la funda 
de Balenciaga. 

—¡Qué maravilla! Vamos a triunfar. Esto es mucho mejor de 
lo esperado —exclamó doña Marisa mientras se acercaba a su 
amiga y la abrazaba demasiado ilusionada. Mati no se estaba 
dando cuenta de que el vestido estaba pasando su primera 
prueba. Doña Marisa había acompañado a doña Julia a la fiesta 
de Fath y no se estaba percatando de que ya había visto aquel 
diseño—. ¡Es un éxito! 

Lo que sí intuía Mati es que aquellas palabras ocultaban un 
significado que no lograba descifrar. Las señoras estaban 
hablando en su presencia, e incluso se dirigían a ella, pero su 
sensación es que se hallaba en una habitación transparente 
dentro de aquel salón donde solo le llegaba el eco de aquella 
conversación. 

—Carmen va a estar muy orgullosa —dijo la marquesa. 

¿Y ahora qué pintaba ahí la hija de doña Julia? Cada vez 
Mati entendía menos. 

—Puedes guardar de nuevo el vestido —le indicó doña 
Sonsoles—. Lo podemos dejar aquí, ¿verdad, Marisa? 

—-Claro, ahora mismo llamo a alguien del servicio para que 
lo deje preparado. Aquí está seguro —contestó mientras se 
acercaba al timbre con el que se ponía en contacto con la zona 


de servicio de la residencia. Mati, entretanto, guardaba con 
cuidado aquella pieza de alta costura pensada para que doña 
Sonsoles luciera más espectacular todavía y que ella sabía lo 
que era sentir sobre la piel. 

—Y tú, querida, ya puedes retirarte. ¿No estáis ahora muy 
liados con el desfile? —se interesó la Llanzol. 

—Me han pedido que me encargara hoy de otras cosas — 
confesó Mati bajando la mirada. 

—Ah, ya, claro —afirmó la marquesa asumiendo la situación 
en ese momento—. Bueno, no pasa nada. Todo se acabará 
arreglando. 

Un mayordomo vestido con chaqué llegó al salón y se hizo 
cargo del vestido. Mati preguntó si las señoras necesitaban algo 
más y se retiró. Calculó que todavía quedaría algo más de una 
hora para que terminara el desfile, así que decidió dar una 
vuelta. Nadie la iba a echar en falta y pensaba que regresar en 
estos momentos solo podía traerle más problemas. 

Mientras tanto, doña Marisa y doña Sonsoles siguieron en el 
salón conversando. 

—Quizá deberíamos llamar a Carmen, ¿no crees? Se quedará 
mucho más tranquila —comentó doña Marisa a la marquesa de 
Llanzol. 

—Puede ser una buena opción, sí. ¿Avisas? 

—-Claro. 

Doña Marisa volvió a tocar el timbre y en unos segundos 
volvía a entrar el mismo mayordomo que se había hecho cargo 
del vestido de Balenciaga. Le dio las indicaciones para que 
tuvieran preparado el teléfono. A los cinco minutos volvía. 

—Señoras, el teléfono está listo. 

Doña Marisa descolgó el auricular y, al escuchar tono, se lo 
pasó a doña Sonsoles. 

—Parece que ya tienes al Pardo al otro lado —informó. 

La marquesa se quitó el pendiente que tenía en la oreja 


derecha y cogió el teléfono. 
—¿Carmen? Querida, ya está todo listo. 
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Doña Julia sabía que no le iba a hacer ningún bien, pero no se 
pudo resistir a comprar un periódico vespertino de camino al 
hotel. Le pidió al chófer que detuviera el vehículo y le trajera el 
primero que encontrara. La suerte quiso que en la portada de 
Le Soir apareciera destacado el escándalo con el que se había 
levantado el mundo de la moda en París y del que todos 
hablaban. Con el titular «Espías en la moda», el diario dedicaba 
una página entera a aquella información. No tuvo ganas de 
leerla en el coche. No quería enfrentarse a lo que le parecía el 
mayor fracaso de su carrera. Ella estaba destinada a ser la 
envidia de Europa y, ahora, se sentía la comidilla de Madrid y, 
posiblemente, de París. No obstante, imaginar que en la capital 
de la moda se podía estar hablando del vestido de su hija y que 
su apellido comenzara a ser conocido le causaba sensaciones 
contradictorias; incluso le gustaba. 

Un joven botones le abrió la puerta cuando llegó al Ritz. 
Doña Julia no le dirigió la mirada. Se sentía observada. Ocultó 
el periódico debajo de su chaqueta y se dirigió al mostrador a 
por la llave de su habitación. Apenas si cruzó alguna palabra 
con el recepcionista, quien le informó de que no tenía ningún 
mensaje. Estaba asustadísima: tenía la sensación de que en 
cualquier momento recibiría un correo de su marido desde 
Bonn o, peor todavía, desde el palacio del Pardo. ¿Podía darse 
la situación de que la invitaran a Madrid para acompañarla en 
el sentimiento, tras esta gran decepción? 

Subió hasta su habitación. Dejó el periódico sobre la mesilla 
del saloncito y le echó una mirada de desprecio antes de irse a 


la habitación. Sentía que la portada le hablaba directamente a 
ella. 

Se quitó la chaqueta, el tocado y se descalzó. Tenía los pies 
hinchados y eso que nunca en su vida los había tenido 
delgados. Estaba agotada. Intentó desabrocharse la cremallera, 
pero no pudo. En ese momento pensó que había sido un error 
haber dejado a Carmencita en casa de unos amigos: creía que 
así, distraída con otras jovencitas, no sufriría tanto por este 
escándalo, pero lo cierto es que ella necesitaba de su compañía, 
aunque fuera para ayudarle a desnudarse. 

Renunció a quitarse el vestido y solo pudo desabrochar algún 
que otro automático que, al menos, le ayudó a respirar y poder 
coger aire. Notaba que había ganado unos kilos en los últimos 
días y solo esperaba que este disgusto, al menos, le quitara el 
apetito. 

Regresó al saloncito y se sentó. Miró unos segundos a través 
de la ventana. A lo lejos se veía la torre Eiffel. «Por ahí cerca — 
pensó—, está el taller de Balenciaga». Qué contrariedad venir a 
París, un sitio tan bonito, para acabar en algo tan feo. Se tocó 
la cabeza y se quitó algunas de las horquillas que le recogían el 
cabello. Necesitaba estar lo más cómoda posible para poder 
comenzar a leer esas páginas. 

En cuanto cogió el periódico, se dio cuenta de una cosa: ¡no 
controlaba el francés tanto como para poder leer bien aquellas 
líneas! 

«¡Ay, hija, no sabes cuánto te echo de menos!». 

Descolgó el teléfono y consiguió hacerse entender. Una 
persona del servicio subiría a traducirle el periódico. 

A los pocos minutos tocaron en la puerta. Ni se levantó. No 
tenía fuerzas para eso. Dio un grito para ordenar la entrada de 
aquella persona que venía a salvarla. Era una mujer de 
mediana edad, sin ningún rasgo que destacara en su cara. Le 
resultó una persona anodina. 


—Ahí lo tiene —le indicó señalándole el periódico que ella 
había lanzado sobre la mesa al descubrir los inconvenientes del 
idioma—. No me veo capacitada para entender lo que pone. Me 
interesa lo que digan de Balenciaga. ¿Cómo se llama? 

—Teresa, señora —respondió la doncella del hotel. 

—«¿Es española? 

—Sí, de Salamanca. Llevo en Francia casi diez años. Llegué 
huyendo de la guerra y al final me quedé aquí. 

«Otra roja», pensó para sus adentros doña Julia. A punto 
estuvo de darle la orden de que abandonara la habitación, pero 
se dio cuenta de que era su único bote salvavidas. En esos 
momentos era o esta mujer o nada. 

—Lea, lea, que me va a dar un patatús. ¿Qué dicen? 

Comenzó a intentar traducir y resumir en voz alta las líneas 
de aquel artículo que narraba cómo Christian Dior había 
conseguido que se intervinieran las habitaciones de una 
condesa italiana y su amante para intentar destapar toda una 
red de espionaje en la alta costura francesa. Al parecer, casas 
como Rochas, Patou y Paquin se habían visto afectadas 
también. 

—<La casa Balenciaga —leyó la doncella provocando que 
doña Julia se incorporara en su respaldo— parece haberse 
salvado por el momento. Los espías solo habrían conseguido 
unos bocetos de los diseños. En la mesilla tenían un cuaderno 
con el número 87 apuntado». 

—Repita eso —le pidió. 

—<La casa Balenciaga parece haberse salvado...». 

—No, no, eso no —la interrumpió—. ¡El número! ¿De qué 
número hablan? 

—El modelo número 87. Aquí aparece, con foto y todo. 

Doña Julia había pasado por alto ese detalle. No se había 
fijado en las fotografías. No se había percatado de que la 
ilustración se correspondía con el modelo de su hija. La 


doncella se lo enseñó. Es cierto que en otro color, como ella 
solicitó, pero allí estaba. Y, por si había alguna duda, la 
empleada del hotel siguió leyendo el texto en el que 
confirmaban que era el modelo elegido para la fiesta que se 
esperaba celebrar en Bonn con motivo de la puesta de largo de 
Carmen de Arzúa y López de Quesada, la hija del embajador 
español en el país que se estaba reconfigurando después de la 
Segunda Guerra Mundial. Le arrancó el periódico y lo tiró al 
suelo. 

—Gracias... puede retirarse. Con esto es suficiente. 

La mujer hizo un breve gesto de respeto y se retiró. Doña 
Julia se quedó sola, de pie y descalza en el centro del salón. 
Necesitó apoyarse en la chimenea porque sintió que las fuerzas 
le abandonaban. Pero ¡cómo podía estar pasándole esto a ella! 
Recuperada de aquella breve pájara, se detuvo un momento a 
pensar. ¿Era cierto que no había recibido todavía ningún 
mensaje? 

Cogió el teléfono y llamó a la recepción del hotel y volvió a 
preguntar a ver si alguien se había puesto en contacto con ellos 
para dejarle algún mensaje, o si había llegado algún telegrama. 

Nada. 

¿Podía ser verdad que nadie se inmutara ni en Bonn ni en 
Madrid? A ella le habían encomendado una misión para salvar 
el orgullo de la patria, y en una crisis de este calibre, ¿nadie se 
iba a dignar contactarla? Se llevó las manos a la cara y apretó 
fuerte los dedos contra los ojos. Lloró. 


Tras abandonar la residencia de doña Marisa, Mati decidió 
encaminarse hacia la Misión Católica. Necesitaba algo de paz 
para su espíritu y pensaba que aquel podía ser el mejor lugar. 
No tardó mucho en llegar y, de todas formas, ¿quién iba a 
querer verla en Balenciaga aquella tarde? Ya le había explicado 


Ramón que mejor que la echaran de menos que de más. 

Allí estaban las mismas santurronas de siempre, cubiertas 
con mantillas y susurrando oraciones. Mati se sentó en uno de 
los últimos bancos. Se había tomado muy a pecho eso de no 
llamar la atención. Se quedó un rato mirando hacia el altar y 
fijó su atención en la imagen de la Virgen. Lucía una túnica 
blanca y un manto azul. «Sencillo y precioso», estaba pensando 
cuando notó una presencia en el mismo banco. No quiso 
prestarle atención, intentando así reconducir sus pensamientos 
a la meditación en lugar de a la indumentaria de los santos allí 
representados. 

—Mati, lo siento. 

Esa voz... Se giró y lo vio. Era Federico. 

Antes de que pudiera decir nada, el joven le tapó la boca con 
las manos, evitando así cualquier escándalo. Las mujeres de las 
primeras filas ni se inmutaron. 

—Tranquila. Esto no es lo que parece, te lo puedo asegurar. 
Quería hablar contigo —trató de explicar. 

Ella cedió y se tranquilizó un poco. Dejó de forcejear y con 
los ojos le animó a continuar. 

—No me esperaba que esto acabara así, te lo juro. Sabía que 
jugábamos con fuego, pero no hasta el punto de poder 
quemarnos. 

Mati no relajó la mirada. 

—Pero ¿tú esto lo sabías? ¿Estás compinchado con ellos? — 
preguntó. 

—No, para nada. Créeme. Yo no tengo nada que ver, al 
menos en la mayor parte de la historia. 

— ¿Entonces? 

—Ya te dije que trabajaba en la embajada, pero te mentí 
respecto a lo que realmente hago ahí. Pertenezco a los cuerpos 
de seguridad. 

—«¿Tú también eres espía? 


—Dejémonos de etiquetas. Hay cosas que no te voy a poder 
decir. 

—Pues deberías porque, por vuestra culpa, un poco más y me 
deportan. 

—Por su culpa, Mati. Ya te he dicho que no tengo nada que 
ver. 

—La culpa ya me da igual de quién sea. Pero, por Dios, 
explícame qué ha pasado. Por qué me han engañado. 

—Simonetta y Alberto no son realmente amigos míos. Forcé 
una amistad porque pensábamos, como se ha demostrado, que 
estaban metidos en esto del tráfico de bocetos entre Francia e 
Italia. El Gobierno italiano todavía está intentando congraciarse 
con Europa por el fascismo y la destrucción de la guerra y no 
quiere que un escándalo de esta naturaleza pueda llevar al 
traste todo el trabajo diplomático que se está haciendo. Tú me 
viniste bien para poder tenderles una trampa y parece que 
funcionó. 

—¿Qué? —Mati chilló. 

Las mujeres de la primera fila se giraron y les pidieron 
silencio. 

—-Calla, no grites. Ya te he dicho que te lo puedo explicar 
todo. 

—¿Una trampa? ¡Soy para ti una trampa! ¿Me has usado 
como a un conejillo de Indias para interés de tu embajada y me 
pides que no grite? 

—No es así del todo, Mati. Pero puedo comprender tu 
enfado. 

—Mira, ahora no me seas condescendiente. Lo que me 
faltaba. Eres un cerdo. Me has utilizado y yo pensaba que te 
estabas enamorando. 

—Y eso no es mentira, Mati. No pensaba sentir nada por ti, 
pero así ha sido. 

—«¿Y por qué no me quitaste el mechero? ¿Tú sabías que ahí 


ocultaban las fotos? 

—Me lo imaginé cuando vi que lo traías tú. Pero no podía 
levantar ninguna sospecha. Pensé que lo dejarías en el hotel, no 
que te lo volverías a llevar al taller y, menos todavía, que a la 
vez que te estaba acompañando a tu hotel, estaban llegando los 
gendarmes al Ritz. Entiéndeme, lo hice por protegerte. 

—No, no te entiendo. Y no creo que lo hicieras por 
protegerme. Creo que lo hiciste por salvar tu operación. Eso es 
lo que he sido yo para ti, la herramienta para conseguir salvar 
tu operación. 

Federico se quedó en ese momento sin palabras. No sabía ya 
qué más explicaciones dar. Se levantó en silencio. Hizo una 
genuflexión delante del sagrario y se marchó sin mirar atrás. 
Ella tampoco le dirigió la mirada. Había posado sus ojos de 
nuevo en la Virgen. 

Don Ignacio salió en ese momento del confesionario. Había 
sido testigo de todo lo que ahí había sucedido, aunque ignoraba 
de qué habían hablado. Cuando Mati le vio sintió cierto alivio. 
Al menos una cara que no la iba a juzgar. El cura se sentó a su 
lado. 

—Te noto agitada. ¿Problemas en la moda? 

—Don Ignacio, no sabe usted en qué lío me he metido. ¡Casi 
me detienen hoy y me han acusado de ladrona! —reveló entre 
sollozos. Notó que ya no podía aguantar más. Necesitaba soltar 
lastre, dejarse llevar por las emociones que había conseguido 
contener hasta ese momento. Se apoyó en el hombro del 
sacerdote y lloró hasta dejar empapada la sotana. Don Ignacio 
le permitió desahogarse en silencio. No quiso intervenir hasta 
que ella tomara la palabra. 

—No me quería, padre. 

—¿Quién? ¿El joven con el que estabas? 

—Sí, solo me ha utilizado. Por su culpa casi me envían a la 
cárcel y no descarte que me echen de Balenciaga. Me han 


usado para un caso de espionaje. 

—Algo me han contado este mediodía. Aunque para rato 
podía imaginar que tú estuvieras involucrada. Pero ¿qué ha 
pasado? 

Mati intentó resumirle atropelladamente todo lo que pudo. 
Eran muchos hilos de los que podía tirar y le costaba tejer una 
historia continua. 

—Te han engatusado. Pero el chico ha dicho que lo siente, 
que no era su intención. ¿Le crees? 

—¡Cómo lo voy a creer, padre! Pero si ha sido él el que me 
ha metido en todo este lío. 

—Y el otro, el español, ¿ese te ha salvado entonces? 

—Ese sí, padre. Gracias a él no me han llevado al calabozo, 
estoy segura. 

—¿Y tú nunca te diste cuenta de nada? 

—¡Don Ignacio! ¡Cómo voy a pensar yo que esas personas a 
las que consideraba mis amigos estaban en realidad robando 
los bocetos del maestro! No podía tener la más remota idea de 
aquello. 

—Bueno, ahora debes tranquilizarte. Lo que tenga que ser 
será, y por lo que dices, todo va a salir bien. Ese chico español 
parece estar de tu parte y que su opinión cuenta. Y, encima, 
tienes al italiano también queriendo salvarte. Malo sea que te 
pueda pasar algo, Mati. Tú vete a descansar un rato. Déjate 
mimar por tus amigas. Ellas seguro que están de tu lado. 

—No lo sé, don Ignacio. Todavía no las he visto ni he podido 
hablar con ellas. Desde que me llamaron al despacho no he 
tenido contacto con nadie. 

—De todas formas, ¿esta historia de la traición no te 
recuerda a alguien? 

—¿A qué se refiere, padre? 

—No sé. Tú piénsalo. Y descansa, Mati. Yo rezaré por ti y a 
lo mejor te vendría bien rezar un poco. Eso ayuda a sanar el 


alma y la tuya, ahora mismo, se está desangrando. Te dejo aquí 
a solas con el Señor. Háblale, él seguro que te responde. 

El cura se levantó y posó su mano sobre la cabeza de la joven 
en una especie de acto de bendición. Aquello la tranquilizó. Se 
sentía al menos respaldada por Dios y, de alguna u otra forma, 
eso quería decir que su padre también la comprendía. 

Se quedó un rato más en la iglesia. Aquella oscuridad le 
ayudaba a sosegarse y hubo un momento en el que se quedó 
dormida. 


—Mati, pero ¿qué haces? 

La joven volvió en sí. No sabía cuánto tiempo había estado 
soñando. Era Asun. Se había sentado a su lado. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—Eso vengo a preguntarte yo. ¿Qué demonios te pasa a ti? 
Todo el follón que hay en el taller, ese escándalo, y Pilar te ha 
visto llevarte un vestido. ¿En qué te has metido? 

—¿Qué os han contado? 

—Poco, la verdad. Lo que sabemos lo hemos deducido sobre 
todo tras leer alguna noticia y escuchar alguna que otra 
conversación. ¿Y lo del vestido? ¿Lo has robado? 

—¡Qué dices, tonta! No, no, es el vestido de la Llanzol. 
Ramón me pidió que se lo llevara a la embajada. 

—Pero si ella no vive allí. 

—Ya lo sé, pero allí estaba ella. Un mayordomo, de hecho, se 
lo guardó. 

—No entiendo nada. Ramón sabe perfectamente dónde se 
aloja la marquesa. ¿Y te expone a ti encima llevándote ese 
vestido? Algo está pasando aquí Mati y no es solo lo que tú 
sabes y que me vas a contar de cabo a rabo. 

Las dos chicas salieron de la iglesia y de camino al hotel, 
Mati intentó explicarle toda la historia. Esta vez le salió más 


ordenada que con don Ignacio. 

Cuando llegaron al hotel, las chicas todavía no habían vuelto 
de su paseo para celebrar el desfile. Asun le animó a irse al 
comedor y a tomarse una tila que le calmara algo los nervios a 
su amiga. Mientras seguían charlando, se acercó una de las 
empleadas del hotel. 

—Mati, tienes una llamada. 

—¿Sabe quién es? 

—Sí, una tal Paquita. 
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—¿Paquita? ¿Eres tú? —Mati no podía creer que su amiga la 
estuviera llamando antes de que ella, que era la que realmente 
tenía que tomar la iniciativa, le hubiera mandado alguna carta 
de disculpa. 

—¿Sorprendida? —escuchó al otro lado del auricular. 

—Mucho. —No supo cómo continuar la conversación. Se 
produjo un silencio solo interrumpido por el ruido de la línea 
telefónica—. ¿Cómo estás? —se atrevió a pronunciar. 

—Casi de siete meses. 

—-Caray, sí que pasa el tiempo —es lo único que se le ocurrió 
decir después de aquella confesión. 

—Es lo que tiene un embarazo. ¿Y tú? Me he enterado de 
todo el follón que ha pasado en París. Pero ¿en qué lío te has 
metido? 

Mati no pudo soportar más la tensión que le estaba 
produciendo aquella conversación y empezó a sollozar. 

—Lo estoy pasando muy mal. Hoy ha sido un día horrible, no 
te lo puedes ni imaginar. 

—Me puedo hacer una idea, puedes estar segura, nena. 

—¿Cómo te has enterado? 

—Imaginarás que hoy has sido la comidilla en el taller. No se 
ha hablado de otra cosa. 

—¿En el taller? Entonces ¿no te has ido al pueblo? 

—Uy, cariño. A mí no me van a ver por ahí durante una 
temporada... al menos mientras mi marido siga trabajando en 
Telefónica. Don Juan movió unos hilos y mira qué bien nos ha 
ido. 


—¡Te has casado! Me alegro muchísimo. 

—QOye, que aunque no lo parezca, soy una chica decente — 
dijo entre risas—. Me gusta oír eso de ti. Ya pensaba que no te 
importaba mucho. 

Mati sintió aquello como un puñal que la desgarraba por 
dentro. Su amiga tenía toda la razón. No se había comportado 
con Paquita como debía y en cambio ella se estaba 
preocupando por cómo se sentía. 

—Claro que me importa. Paquita, te debía una carta o una 
llamada, como has hecho tú. No tengo excusas. Perdóname. 
Perdóname por todo lo que ha pasado. No actué como debía. 
Me pudo el miedo, el orgullo, las ansias de París. No fui una 
amiga o al menos una como eres tú. 

—Mira, chica. Al principio lo vi todo negro, pero luego pude 
llegar a entender tus motivos. A las dos nos gusta mucho este 
negocio y en parte razón no te faltó. Ahora que me veo cómo 
estoy me imagino en París y te juro que no podría con la 
situación. ¿Qué hago yo allí con esta panza? En Madrid por lo 
menos estas semanas están siendo muy tranquilas. Por cierto, 
ayer me encontré con Luisete. 

—¿Qué tal está? —preguntó Mati después de coger fuerzas 
para afrontar esa información. ¿Qué sería de la vida de su 
antiguo novio? 

—Bien. Me contó lo de tu carta. 

—Ah, vaya. Ya ves... no hago nada bien. 

—Bueno, tampoco te creas. Por lo que me dijo, parecía muy 
contento con una chica con la que se está viendo. Debe de ser 
una vecina. 

«Apuesto a que sé quién es», pensó Mati, que siempre había 
creído que la pelirroja del quinto podía ser una buena 
compañera de vida de Luisete. 

Las chicas siguieron departiendo unos minutos más, hasta 
que las modistillas comenzaron a llegar al hotel. 


—¿Qué es todo ese ruido? —preguntó Paquita. 

—Las chicas. Acaban de entrar Charo, Anita, Merceditas... 
creo que todas. 

—¡Ay! Dales saludos de mi parte. 

Mati apartó un segundo el teléfono y se giró hacia donde 
estaban las recién llegadas. 

— ¡Chicas! Un abrazo de parte de Paquita. —No obtuvo 
ninguna respuesta. 

—¿Qué dicen? —se interesó Paquita por la reacción de sus 
compañeras. 

—-Creo que no me han debido de oír. 

Pero Mati sabía que los tiros iban por otro lado. Recordó lo 
que le había preguntado Asun sobre el vestido con el que Pilar 
la había visto salir de la casa. Seguramente pensarían lo mismo 
que Pilar. Optó por no comentar nada a Paquita. Para qué 
preocupar más a una persona que estaba demostrando ser tan 
maravillosa. Este problema lo tenía que afrontar sola y creía 
que sabía cómo. 

—Bueno, Paquita. ¿Colgamos? Es que te va a salir esta 
llamada por una fortuna y tampoco falta tanto para que 
regresemos a Madrid. 

—¿Cuándo volvéis? 

—Los desfiles terminan en breve, así que imagino que 
ayudaremos en los primeros encargos y nos mandarán ya para 
casa. 

—Venga entonces. Dales muchos recuerdos también a doña 
Felisa y don Juan. No te haces una idea de lo bien que se 
portaron conmigo. Ya les he dicho que la criatura, sea lo que 
sea, va a llevar su nombre —aseguró entre risas. 

—Cuídate mucho, Paquita —le deseó saboreando las 
palabras—. Te quiero, amiga. 

—Ánimo, Mati. Aquí confiamos en ti. 

Mati escuchó cómo la línea se cortaba al otro lado del 


auricular. Lo apoyó en su hombro y se quedó un momento 
pensativa hasta que escuchó una voz en francés que le 
preguntaba —o al menos eso le pareció entender— con qué 
número deseaba contactar. 

«Yo creo que esto venía en el libro», pensó. Colgó sin 
responder. 

Escuchó a las chicas en el comedor y decidió que lo mejor 
era irse a su cuarto. Esperaría a que apareciera Pilar. Prefería 
tratar esto primero con ella. Era lo que había que hacer y ahora 
sí que iba a coger el toro por los cuernos. 

Cuando llegó a su habitación se sentó en la cama a esperar a 
su compañera. Se quedó observando el techo, los muebles, 
hasta que reparó en las flores. Cada dos días les habían 
cambiado aquellos pequeños ramos que les hacían la vida un 
poco más agradable. Se incorporó para contemplar otra vez 
París desde la ventana. La noche ya había caído sobre la ciudad 
y se veían luces por todas partes. La abrió y sacó la cabeza para 
que le diera el aire. Era húmedo y pegajoso, pero le encantaba. 
Se estiró un poco más: sabía que desde esa ventana podría 
llegar a ver el Arco del Triunfo si conseguía sacar el cuerpo un 
poco más. 

— ¡Mati! ¡Estás loca! ¡No te tires! 

Pilar acababa de entrar en la habitación y se había 
encontrado a su amiga subida encima de la mesa. Corrió hacia 
ella y la empujó apartándola de la ventana. Mati se pegó con la 
cabeza en el marco. 

—«¿Estás bien? —preguntó Pilar, consciente del golpe que se 
había dado su compañera. 

—Pero ¿qué haces? —dijo y, a continuación, comenzó a 
reírse a carcajadas. Hacía tiempo que no lo hacía y empezó a 
experimentar que ese sentimiento le gustaba más que los lloros 
de todo el día. 

—No te rías. Pensé que te querías suicidar. ¿En qué estás 


metida? 

Mati se incorporó. Sentía un fuerte palpitar en la cabeza, 
pero le dio igual. Abrazó a su amiga. 

—En nada, de verdad. Me ha contado Asun tu preocupación, 
pero no es lo que estás pensando. Te juro que yo no tengo nada 
que ver con todo lo que han contado. Se va a arreglar. 

—¿Y qué hacías entonces con el vestido esta tarde? 

—Ramón me pidió que se lo llevara a la marquesa de Llanzol 
a la embajada española, la que está aquí al lado. En la casa 
pensaron que sería más conveniente tenerme lejos, por lo que 
pudiera pasar. 

—¿No eres entonces una espía de la competencia? 

—¡Qué tonta! ¿Cómo has podido pensar eso? Parece que no 
me conoces. 

—;¡Ay, Mati, qué alegría me das! —dijo mientras la abrazaba 
muy fuerte—. Pero... 

Pilar se separó de ella y la miró a la cara con gesto de tener 
un problema. 

—¿Qué pasa? 

—Me tienes que perdonar. He sido una chismosa. En lugar de 
preguntártelo a ti, se lo he contado a todas. Pero no sabes la 
rabia que me dio toda la situación. Me sentí muy defraudada. 
He llorado y todo. Asun decía que no podía ser aquello, pero es 
que yo vi tu gorra, te vi salir... ¡Lo siento! 

—Nada, nada. Olvídate. Vamos a solucionarlo. No estoy yo 
hoy para pedir explicaciones a nadie. Todo lo contrario. 

Mati pensó que Pilar había demostrado en ese momento 
mucho más valor que el que ella había tenido durante las 
últimas semanas con Paquita o con Luisete. 

—«¿Te fías de mí entonces? 

—Claro. Si no me fío de ti, ¿de quién? ¿Te ha llamado 
Paquita? ¿Qué cuenta? 

Las chicas se quedaron unos minutos hablando. Mati le puso 


al día de Paquita y le contó todo lo que le había dicho de 
Luisete. 

—Vaya, sí que tienes historia tú, ¿eh? —dijo. 

—¿Se puede? —Asun asomó la cabeza—. Las chicas quieren 
verte y no me han hecho ningún caso. No sé qué pasa que se 
me están revolucionando. 

—Estarán aprendiendo de ti —bromeó Mati. 

Entraron todas: Sonia, Marichu, Elena, Merceditas, Carolina, 
Conchita, Silvia, Charo y Anita. Se pusieron alrededor de Pilar 
y Mati y se abrazaron. Con algunas no había tenido tanto trato 
como ella hubiera deseado, pero  agradecía aquella 
demostración de apoyo en un momento tan complicado como 
el que había vivido ese día. Independientemente de las cosas 
que las separaban, todas habían hecho piña durante aquel 
verano en París. Mati pensó en su tía, que tuvo que regresar al 
pueblo durante la guerra, o en su padre, muerto en combate. 
Pero también en don Ignacio, que no quería volver a una 
España donde él parecía no sentirse cómodo. ¿Por qué no dejar 
todo atrás y fundirse en un abrazo de hermandad como estaban 
haciendo todas? Por la mañana ella había sido un motivo de 
vergiúenza, una especie de enemigo. Pero le dejaron explicarse 
y la creyeron. 

—QOye, ¿y con qué chaval te vas a quedar? —preguntó Sonia 
—. Porque tú aquí no has parado, pelandrusca. 

—Mejor no toquemos ese tema. ¿Sabéis que Martín, el 
español, es un espía? 

—;¡Pero si esto va a ser una película de verdad! ¿Has estado 
con un espía? 

—Lo cierto es que me parece que he estado con dos. El 
italiano también lo es. 

Las chicas rieron a carcajada limpia haciéndose a la idea de 
todo lo que había pasado por delante de sus narices mientras 
cosían uno de los desfiles más importantes de la temporada. 


—Pues ¿qué quieres que te diga? —intervino Asun—. Mira 
que a mí las fuerzas del orden y de la ley me las paso un poco 
por el Arc de Triomphe, pero tiene su cosa. 

—Uy, ya te digo —le apoyó Carolina—. Una chica de mi 
pueblo salía con un guardia civil y decía que lo que más le 
gustaba de él era el tricornio. 

En eso llamaron a la puerta. La misma chica del hotel que le 
había dado el recado de la llamada de Paquita le informó de 
que la esperaban abajo. 

—Pero ¿quién pregunta por ella? —consultó Pilar. 

—Ha dicho que se llama Martín. 

—¡Bueno! El que faltaba. ¿Vas a bajar? —preguntó Asun. 

—Dígale que se puede marchar. Pierde el tiempo —contestó 
Mati—. Me quedo aquí con mis amigas. 

—«¿Estás tonta? —corrigió Asun—. Ahora mismo te pones un 
poco de color en la cara y bajas. Ese es el hombre que ha 
conseguido que hoy estés durmiendo aquí con nosotras y no en 
el trullo. Dale un beso aunque sea, no me seas mojigata. Para lo 
que te queda por aquí. El chico se lo ha ganado. 

Entre todas la adecentaron un poco, sin tocarle el antojo del 
ojo. Mati bajó por el ascensor y antes de que se parara ya 
divisó a Martín. 

—¿Estás más tranquila? Parece que todo se está 
solucionando, aunque Décousu te tenía ganas —le explicó 
Martín después de plantarle dos besos—. ¿Damos una vuelta? 

Se encendió un cigarro y comenzaron a andar. 

—Tú me avisaste y no te hice caso —dijo Mati mientras 
recordaba que ese era el mismo camino que había hecho el día 
que Martín quiso ponerla en alerta—. Podías haber sido más 
claro, ¿no? 

—No podía, Mati, y lo sabes. ¿Cómo te iba a decir mi 
verdadero trabajo? Se podía haber ido todo al carajo y aún no 
sabíamos si eran o no peligrosos. 


—¿He estado en peligro? 

—No, tranquila. Al final han resultado ser unos corderitos. La 
condesa solo quería montar su firma y, al parecer, pensó que 
hacerse con los diseños de los creadores franceses y llevarlos a 
Roma antes de que se pudieran adquirir era la mejor forma de 
comenzar a forjarse un nombre. Pero le ha salido el tiro por la 
culata. 

—¿Van a ir a la cárcel? 

—Van a ser extraditados. La policía italiana también les 
seguía la pista. Tu amigo Federico estaba detrás de ellos. 

—Pero tú desconfiaste de él. 

—Pensé que formaba parte de su plan. Nos la coló pero bien. 
En cambio, ha sido todo lo contrario. A él le puedes agradecer 
en parte estar salvada. Nos ha pasado un informe hablándonos 
muy bien de ti. 

—Pensé que me quería. ¿Qué te parece? 

—Ese es nuestro trabajo. 

Esas palabras provocaron un crack en el corazón de Mati. 
¿Quería decir entonces que ninguno de los dos hombres la 
habían querido nunca? ¿Solo era su trabajo? Se le hizo un nudo 
en la garganta, pero intentó actuar como si nada. 

—Nunca pensé que sería el trabajo de nadie. 

—Entiéndeme. Nos dedicamos a engañar, a ser quienes no 
somos. Así es como funcionamos. Lo mismo que tú en 
Balenciaga. ¿Qué hace un diseñador sino ocultar lo que no 
queremos mostrar y realzar las partes que queremos destacar? 

—Vaya, te has puesto en plan poeta. 

—No me conoces del todo, Mati. Lo siento. 

La joven entendió el significado que tenían aquellas palabras. 
Martín nunca la había querido. Se había preocupado por ella, 
pero solo como una parte más de su trabajo. 

—Te agradezco todas tus molestias y preocupaciones. No se 
encuentra gente como tú todos los días, Martín —dijo con tono 


de despedida mientras le abrazaba—. Si alguna vez vuelves por 
Madrid, avísame y nos tomamos algo. Seguro que nos echamos 
unas risas recordando todo esto. Va a ser difícil de olvidar. 

Mati se dio la vuelta y comenzó a andar hacia su hotel. Daba 
por terminada aquella conversación. 

—¿Y cómo te encuentro? 

—No creo que en Madrid lo tengas muy difícil —respondió a 
la par que le lanzaba un beso—. Siempre has sabido cómo 
hacerlo. 
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El despertador había sonado hacía un rato, pero doña Julia 
rehusaba levantarse. En la cama, rodeada por aquellas 
almohadas rellenas de pluma de oca y cubierta por las suaves 
sábanas de incontables hilos egipcios, era el único lugar en el 
mundo donde en esos momentos se sentía segura. Poner un pie 
en el suelo, por muy confortables que fueran las alfombras del 
Ritz, ya le parecía exponerse a demasiados peligros. La cabeza 
todavía le dolía de la tensión que había sentido el día anterior. 
Como si de un castillo de naipes se tratara, todo el plan que 
había organizado en los últimos meses se le había venido abajo. 
Tenía las flores, tenía las actuaciones y el edificio de la 
embajada era una verdadera joya, levantada por el 
generalísimo para más gloria de España. Y ahora no tenía 
vestido. ¿Cómo iba a aparecer vestida Carmencita ante la flor y 
nata de Europa? 

Todavía no sabía cómo había reunido fuerzas para cancelar 
aquel encargo. El interrogatorio al que habían sometido a la 
modista no le había convencido y le parecía una afrenta haber 
visto cómo permitieron el acceso de aquellas personas al diseño 
de su hija, con lo importante que debería haber sido el vestido 
para la casa. Doña Marisa había intentado calmarla, pero una 
especie de histeria la había poseído y había sacado un carácter 
que dudaba que tuviera. ¿Qué pensarían ahora de ella en 
Balenciaga? Se cubrió la cara con las sábanas al rememorar 
aquella escena. «¡Qué vergiienza! Pero es que ¡menuda faena 
que me han hecho!». 

Tocaron a la puerta. ¿Quién podía ser? No esperaba a nadie. 


No respondió. Volvieron a tocar. Era una de las camareras del 
hotel. Le traía el desayuno. Había olvidado que lo solicitó nada 
más llegar. «Al final no tengo tan mala cabeza. Buena jugada 
esta de pedir desayunar en la habitación. ¿Me subirán también 
la comida?». Estaba claro que no quería salir de la habitación. 

Tras recibir su permiso, la camarera accedió directamente al 
salón. Allí montó la mesa para ella y Carmencita, que dormía 
en su habitación ajena al gran disgusto que tenía su madre. 

Cuando oyó que la puerta se cerraba, reunió fuerzas 
suficientes para levantarse de la cama. Se incorporó y todavía 
se quedó unos minutos más con la espalda apoyada en el 
cabecero. Había dejado las cortinas corridas y podía ver desde 
su posición la torre Eiffel. 

«Qué pena que Madrid no tenga nada parecido», pensó. 

Lo primero que hizo al bajarse de la cama fue pisar con 
suavidad el suelo, como si quisiera comprobar que no iba a 
ceder al apoyar todo su peso. Cuando se levantó, la madera 
crujió y el camisón de seda que llevaba resbaló hasta sus 
tobillos. Cogió la bata a juego que tenía sobre el sillón junto a 
la cama y se dirigió al salón. Inspeccionó la mesa que había 
montado la camarera y recolocó los cubiertos. No soportaba la 
manía francesa de poner la cuchara y el tenedor bocabajo. 

Una vez que dispuso todo como ella quería, se acercó a la 
puerta de Carmencita y tocó ligeramente. Abrió la puerta. 

—«¿Estás despierta? 

—No —dijo su hija dándose la vuelta. 

Doña Julia se acercó y se sentó justo en el borde de la cama. 
Le acarició la cabeza, imaginando lo guapísima que habría 
estado con el vestido frustrado. 

—Venga, levanta. No seas perezosa. ¿Has dormido bien? 

Carmencita se giró otra vez y abrió los ojos. 

—Sí, la verdad que casi del tirón. Solo me levanté una vez 
para ir al baño. 


—Pues qué suerte. Yo creo que no he pegado ojo. 

—¿Todavía sigues disgustada? 

—¿Todavía? Y lo que me durará. Menuda faena te han 
hecho. Anda, levántate y vamos a desayunar. Ya han traído el 
café y no querrás que se enfríe, con lo que te gusta. 

Doña Julia dejó a su hija tumbada y se fue al salón. 
Carmencita se quedó unos segundos inmóvil y, como si le 
hubiera dado un calambre, se incorporó ágilmente y se puso las 
zapatillas. Se levantó y siguió a su madre. Cuando entró en el 
salón, doña Julia ya estaba sentada y le estaba sirviendo el 
café. 

—¿Qué tienes pensado? —preguntó a su madre mientras 
tomaba asiento. 

—¿Sobre? 

—Mamá, ya no soy una niña. Dudo mucho que no tengas ya 
maquinado un plan para solucionarlo todo. 

—Nada. No tengo nada pensado —dijo tras dar un sorbo al 
café. Aún estaba demasiado caliente—. Pero no sería mala idea 
pasar por Raphael a ver si podrían dejarte algún vestido que 
tengan hecho. La fiesta es la semana que viene. 

Carmencita rio. 

—«¿Por qué le das tanta importancia al vestido? Al final, no 
deja de ser un traje. 

—¿Importancia? ¿Te parece a ti que no es importante 
vestirte para tu puesta de largo? 

—Yo no pedí esa fiesta. Es cosa tuya y de papá. 

—Ahora me dirás que no estás encantada con ella. 

—Claro que me gusta, pero veo excesivo el drama que está 
generando. Toda la situación de ayer, por un simple vestido. 
Pobre modista. Y el disgusto que te llevaste. 

Tocaron a la puerta. 

—¿Y ahora quién será? —dijo a Carmencita—. Yo no espero 
ni deseo ver a nadie más. ¡Quién es! 


Volvieron a tocar muy insistentemente. Doña Julia se levantó 
de la mesa para ver quién golpeaba la puerta con tanta 
vehemencia. 

—¿Sonsoles? 

—Hola, querida. Pensé que no me abrirías —dejó caer la 
marquesa de Llanzol cuando doña Julia la recibió en la entrada 
—. ¿Puedo pasar? 

La marquesa no dio tiempo a doña Julia a responder. Con el 
bulto que llevaba en los brazos abrió más la puerta y accedió 
directa al salón donde Carmencita contemplaba aquella escena 
mientras desayunaba. 

—Buenos días, Carmen. ¿Qué tal has dormido? ¿Todo bien? 

La marquesa descargó aquel bulto encima del sofá situado 
delante de la chimenea. 

—Siempre eres bienvenida, pero ¿puedo saber a qué se debe 
esta visita? —preguntó doña Julia, que no terminaba de salir 
de su asombro. En ese momento, además, se dio cuenta de que 
solo iba vestida con un camisón y una bata de seda. Se anudó 
más fuerte el cinturón de la bata y con las dos manos se cogió 
las solapas para intentar cubrirse algo más el escote. 

—Me voy a vestir —dijo. 


Las chicas estaban terminando de desayunar cuando doña 
Felisa se acercó donde estaba Mati. 

—Te está esperando Ramón abajo. Me ha pedido que le 
acompañes. 

—¿Ramón? Pero ¿adónde vamos? 

—Ni idea. Solo me ha dicho que está abajo en el coche de 
don Cristóbal. Baja ya, no le hagas esperar. 

Mati terminó de un sorbo el café, se levantó de la mesa y se 
fue a su cuarto. Iba vestida con un veraniego vestido blanco de 
algodón, con manga hasta el codo y anudado hasta el cuello. 


Cogió una torera roja y su boina. Regresó al salón y se despidió 
de todas sus compañeras. 

—Luego os veo —dijo mientras les lanzaba un beso con la 
mano. 

Cuando llegó a la planta baja, las puertas del portal estaban 
abiertas y a través de ellas vio el impecable coche negro de don 
Cristóbal. En su interior estaba Ramón, que le hizo señas para 
que se acercara rápidamente a la vez que le abría la puerta del 
coche desde dentro. 

—Venga, que no tenemos todo el día, Mati. 

La joven se subió sin entender muy bien qué estaba pasando. 

—¿Alguien me va a explicar qué sucede? ¿Algún problema 
del que no me haya enterado y en el que esté metida? Porque 
te juro que yo ya no puedo más. Me quedan solo unos días en 
París y tengo la sensación de que en cualquier momento me 
deportan. 

—Yo creo que esto te va a gustar —le cortó entre risas. 

El coche arrancó y comenzaron a cruzar París. Primero 
llegaron a los Campos Elíseos. Dejaron el Arco del Triunfo 
detrás de ellos y pusieron rumbo a la plaza de la Concordia. La 
ciudad estaba despertando en ese momento y el sol comenzaba 
a iluminar las calles, que estaban mojadas por el rocío de la 
mañana. Enfilaron el Faubourg Saint-Honoré y giraron a la 
izquierda en la Rue de Castiglione. Ante sus ojos apareció la 
alta columna coronada por Napoleón I. Estaban en la plaza 
Vendóme. El coche se detuvo. Un botones le abrió la puerta. Se 
encontraban en el Ritz. 

Unos minutos después, Mati cruzaba el umbral de la 
habitación donde la marquesa de Llanzol y Carmencita 
conversaban sentadas alrededor de una mesa con el desayuno 
servido. 

—¿Un café? —les preguntó la marquesa sonriendo al verlos 
entrar. 


—No entiendo nada —protestó la modista mientras trataba 
de darse la vuelta para escapar de aquella situación que 
pensaba que no traería nada bueno—. ¿Qué está pasando aquí, 
Ramón? Ya les dije que no era culpa mía y la policía me creyó. 

—-Creo que no es lo que te imaginas, querida —intervino la 
marquesa. 

No había terminado la frase cuando doña Julia hacía su 
entrada en el salón ataviada con un vestido de mañana azul 
marino. 

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó a Mati. Sentía como si su 
máximo enemigo hubiera entrado en su fortaleza y, de hecho, 
pensó que eso era lo que estaba sucediendo—. Si esperáis que 
perdone a esta chica, id tomando asiento. 

—No es lo que te imaginas, Julia —trató de explicar la 
Llanzol. 

La marquesa se incorporó y se acercó hasta el bulto que 
había dejado sobre el sofá. Estaba cubierto por una tela negra. 
La quitó. Mati reconoció en ese instante la funda que había 
llevado a la embajada española. 

—+Es su vestido —afirmó. 

—No, te confundes. Es el vestido de Carmencita —contestó. 

Doña Julia sintió un pequeño vahído en ese momento y se 
apoyó en la pared. 

—No comprendo qué está pasando aquí. De qué vestido 
habláis —dijo tapándose la cara con una mano—. ¡Parad ya, 
por Dios os lo pido! 

—¿Me ayudas? —le pidió la marquesa a Mati—. Eres la que 
mejor sabe cómo va esto. 

La modista se adelantó unos pasos y mostró a la marquesa 
cómo había que sacar aquella obra de arte que, quizá todavía 
no lo sabían, ya había sido estrenada. Doña Sonsoles cogió la 
percha y tiró de ella. El vestido apareció delante de los ojos de 
los cinco invitados a esa escena de misterio. Los volantes 


fucsias hicieron un sugerente arabesco al desplegarse que 
recordaba a una sevillana. 

—De este vestido hablo. Del vestido que llevará Carmencita 
la semana que viene en su fiesta en Bonn. Del vestido que 
conquistará Europa. 

—Pero es su vestido —insistió Mati. 

—Te vuelvo a decir que te confundes. Nunca lo ha sido. 
Carmen, ven aquí. Pruébatelo. Mati te ayuda. —Hizo un gesto a 
la joven para que dejara el desayuno y se marchara con la 
modista a probarse aquel misterio—. Id a su cuarto y salid 
cuando esté vestida. Queremos ver cómo le queda. 

Las dos jóvenes se marcharon a la habitación. Ninguna de las 
dos comprendía qué sucedía ahí, pero tampoco quisieron 
indagar más. Actuaban de manera mecánica. 

La puerta que separaba el salón y la habitación de 
Carmencita se quedó abierta, de manera que, mientras Mati 
vestía a la hija de doña Julia, ambas pudieron escuchar toda la 
explicación. 

—Sonsoles, te ruego que me expliques qué está pasando aquí. 

—Siéntate, Julia. Todo tiene una razón. 

Doña Julia tomó asiento y buscó algo en la mesa con lo que 
poder abanicarse. Un pequeño cuadernito le sirvió de paipái. 

—Lo que viviste ayer, y siento profundamente el mal rato 
que has pasado, no fue sino el final de un plan trazado desde 
hace un tiempo entre el Gobierno francés, el italiano y el 
español para intentar desenmascarar la trama de copias de 
diseños de alta costura. No se esperaba un desenlace tan 
precipitado, pero debes saber que el plan ha estado bajo 
control en todo momento, te lo puedo asegurar. Desde el día en 
el que pusiste un pie en la casa Balenciaga, todo se organizó 
para dirigirte hacia un modelo en particular, un diseño que 
serviría de reclamo para esta banda. ¿Qué podía haber más 
apetecible que saber cuál era el vestido que iba a llevar la hija 


del embajador en la fiesta más esperada de la temporada y 
lucirlo antes de que ella lo estrenara? Tenían todo preparado 
para ello y te puedo asegurar que el objetivo era claro. 

—Pero ¿cómo sabíais que elegiría ese? —preguntó incrédula 
doña Julia. 

—No es raro que una clienta solicite un modelo que se le ha 
negado con anterioridad a otra clienta —explicó Ramón—. 
Madame Véra dejó intencionadamente aquella nota con el 
número 87 para que usted la viera al llegar. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó doña Julia. 

—A la par que esto sucedía, comenzamos a trabajar un 
vestido en Madrid, que se envió hace unas semanas y que es el 
que se está probando ahora mismo tu hija. 

—¿Y la talla? 

—A simple vista, está claro que tenemos medidas similares. 
Igual que la modista. Tú misma la confundiste cuando llegó a 
París. Y por si había alguna duda, ¿recuerdas la chaqueta de tu 
hija que cogí por equivocación? El plan era llevarla hasta el 
taller, pero al comprobar que me quedaba perfecta, no hizo 
falta. 

—«¿Y todo esto sucedía delante de mis ojos sin yo darme 
cuenta? ¿Mi marido sabía algo? 

—Nada. El secreto se mantuvo entre muy pocas personas 
para evitar cualquier tipo de filtración. 

—Pero él es alguien de fiar. 

—Sí, y por lo que dijo Serrano Suñer, lo suficientemente 
transparente para que pudiera tener alguna actitud que te 
hiciera sospechar. 

—¿De manera que Carmencita tiene vestido? 

—Sí, una creación realmente especial que hemos trabajado 
Cristóbal y yo —admitió la marquesa. 

Acto seguido se levantó y entró en la habitación de 
Carmencita. 


—¿Estás lista? —preguntó. 

La joven estaba de espaldas. Se giró hacia la puerta. El 
vestido le quedaba perfecto. 

—Ven, anda. Enséñaselo a tu madre. 

Cuando vio aparecer a su hija, doña Julia se agarró fuerte de 
los reposabrazos del sillón. Aquella creación era espectacular. 
No era el blanco que ella se había esperado, pero tampoco le 
importaba. Tenía un aire español muy marcado y el cuello de 
su hija lucía grácil y delicado. 

—Estás fabulosa, cielo. 

—¿Te gusta, mamá? 

—Casi tanto como tú. 

Carmencita no estaba acostumbrada a que su madre la 
pusiera en valor, más allá de presumir delante de sus amigas de 
lo buena estudiante que era. Aquel «tanto como tú» le pareció 
todo un triunfo, un signo de que algo podía llegar a cambiar. 

En la habitación se había quedado Mati. Se había sentado en 
el suelo para arreglar los volantes del vestido y ahí seguía. 
Inmóvil. Estaba procesando la confesión de la marquesa. ¿Ella 
también formaba parte del plan? 

Ramón la miró y la vio allí tirada, con la mirada perdida e 
iluminada por un haz de luz que se colaba a través de una 
apertura de la cortina. Se acercó mientras las señoras hablaban 
en el salón. 

—¿Qué te pasa? ¿No estás más tranquila sabiendo que todo 
estaba controlado? 

—¿Qué pinto yo aquí? Estoy asustada. ¿Cómo sabían que yo 
iba a venir a París? —preguntó a su amigo. 

—Con eso no contábamos. Por eso el vestido se inició en 
Madrid. Pero vino muy bien que te incorporaras al grupo. Así 
podíamos probarte el vestido. 

—¿Por eso me lo dejaste para la fiesta? 

—Eso también fue improvisado. No contábamos con vuestra 


idea del vestido, pero de alguna manera vosotras mismas nos 
ayudasteis a probártelo. Nos pareció la mejor manera de 
comprobar que el diseño funcionaba sin que nadie se diera 
cuenta de ello. Y el plan resultó perfecto. 

—¿Pero no se va a dar cuenta doña Julia? Ahora mismo no 
sé si te quiero o te odio. 

—Quererme es más fácil —dijo Ramón entre risas—. Y, 
descuida, ¿crees que alguien como ella se iba a fijar en una 
desconocida cuando tenía delante de sus ojos a lo más granado 
de la sociedad mundial? 

Mati, Ramón y la marquesa de Llanzol abandonaron juntos el 
hotel. 

—Entiendo que puede ser difícil de asimilar toda esta 
situación, pero piense que ha hecho un servicio a la patria —le 
dijo la marquesa agarrándola del brazo. 

—Sí, visto así... Pero a qué precio. 

—Siempre podrá contar una historia muy interesante a sus 
nietos. Mírelo de esa manera. 

La marquesa se despidió de la pareja en la puerta. Besó a 
Ramón y le mandó saludos para don Cristóbal, mientras que 
abrazó a Mati y volvió a pronunciar un «gracias» que se notaba 
que le salía del corazón. 

—Volvamos al taller —indicó Ramón. 

Se montaron en el coche que les estaba esperando y pusieron 
rumbo a la avenida Jorge V. En un momento del trayecto, en la 
esquina con Pedro I de Serbia, cuando ya estaban a punto de 
llegar y cruzaban, Mati pidió bajarse. 

—¡Déjame aquí, Ramón! Tengo un asunto pendiente. 

El chófer paró instintivamente el vehículo y la joven abrió la 
puerta. 

—«¿Adónde vas? 

—Luego te lo cuento. Es algo que debo hacer. 

Cerró la puerta y echó a correr por la calle. Se detuvo en el 


número 39, la sede de Jacques Fath. Entró y con su limitado 
francés aprendido pidió ver a Valentino. 

—¡Mati! ¿Qué tal estás? ¿Qué ha pasado en la casa 
Balenciaga? Menudo escándalo, ¿no? —dijo el ayudante de 
Fath en un español que tenía más de italiano que de la lengua 
de Cervantes. 

—Mucho, pero parece que ya está todo solucionado. ¿Has 
estado con Federico estos días? 

—Sí, me contó que habíais discutido, ¿no? 

—Algo así... sí. Te quería pedir un favor. 

—-Claro, dime. 

—Necesito que le digas que me busque. 

—Que te busque... ¿dónde, Mati? No lo entiendo. 

—Tú dile solo eso. Que me busque. Él siempre sabe cómo 
encontrarme. 


25 


Era el último día de las chicas en París. La aventura había 
llegado a su fin. Volvían a Madrid, donde les esperaban los 
encargos y las clientas de siempre. Don Juan y doña Felisa ya 
les habían explicado que el viaje de regreso iba a ser muy 
similar al de ida. Se detendrían en San Sebastián, las chicas de 
allí se quedarían en la ciudad y, al día siguiente, el resto 
partiría rumbo a Madrid. Si alguna quería quedarse dos días 
más, la casa correría con los gastos, como agradecimiento por 
el trabajo realizado. 

Mati ya había hablado con su madre, que conocía el día de 
llegada por su tía. Aprovecharía ese par de días para estar con 
ellas y descansar. Realmente lo necesitaba. Las cosas se habían 
tranquilizado mucho desde aquella mañana en la que le 
pillaron el encendedor de oro. No había vuelto a ver a Federico 
ni a Martín. 

—Señoritas, no se duerman hoy en los laureles que mañana 
salimos a primera hora —dijo doña Felisa mientras 
desayunaban—. Disfruten de la ciudad, pero tengan todo el 
equipaje preparado, que seguro que esta noche alguna se lleva 
un disgusto y no podemos retrasarnos. 

—Doña Felisa —dijo Pilar—, ¿ha visto el periódico? 

La joven tenía en la mano el ABC abierto por la página en la 
que aparecía la crónica de la fiesta de presentación de la joven 
Carmencita. «Como una leyenda del Rin», así había titulado el 
periódico aquella velada, en la que destacaba que los invitados 
—que iban desde la princesa Hohenzollern a los príncipes 
Salm-Salm, los Adenauer o los Metternich— afirmaban que 


«tenía que ser España la que hiciera esta maravilla». 

—¿Qué dice? —preguntó doña Felisa animando a Pilar a 
leerlo en voz alta. 

—<En Alemania —comenzó—. Después de tanto traumatismo 
de la guerra, el acontecimiento era algo inédito. Una nota 
española de sociedad en Alemania que ha acallado, por unas 
horas, la sinfonía bronca de notas y contrastes, de silencios 
bruscos y crescendos tronantes de la gran política». 

—¿Qué más? —le indicó su superiora. 

—Dice que fueron estadistas y diplomáticos, magnates de las 
finanzas y potentados de la industria y que, lo pone así, «han 
estado cautivos durante esas horas de un hechizo de gracia y 
juventud, elegancia y belleza en la residencia oficial el 
embajador de España». También nombra a príncipes y 
princesas, pero no me haga leer el nombre que yo solo sé 
español, y bastante justo. 

—Mira a ver si dicen algo del vestido, por Dios. —A doña 
Felisa se le notaba cierto nerviosismo. Era consciente de la 
importancia de aquellas líneas que iban a ser leídas en toda 
España y que daban buena cuenta de la repercusión que podía 
tener en Europa aquel diseño. 

—Sí, aquí... ¡Le va a encantar! Atentas: «La grácil figura de 
Carmen de Arzúa lució una creación especial de Balenciaga que 
terminó por otorgarle la investidura de reina, no solo de la 
hermosura y la juventud, sino también de la elegancia. La fama 
de los embajadores, cuyo señorío en recibir ya era proverbial 
en Alemania, tienen desde esa noche nuevos timbres de gloria». 

El comedor irrumpió en aplausos. No podían imaginar mejor 
fin para aquella aventura que habían vivido en las últimas 
semanas. Las críticas del desfile habían sido muy positivas, la 
firma contaba con multitud de encargos e, incluso, con algunas 
clientas se había hecho la excepción y se les había aceptado un 
gran número de peticiones, como solía pasar con la duquesa de 


Windsor, que había reservado más de ochenta modelos. La 
gente murmuraba que Balenciaga estaba de vuelta y que había 
sido proverbial la visita de Dior liderando aquella delegación 
de diseñadores que intentaron animar al maestro de maestros, 
pero Mati sabía que el responsable de todo era su amigo 
Ramón. Él le había devuelto la alegría. Puede que, como había 
dicho Asun, el señor Vizcarrondo estuviera detrás de aquella 
operación, o puede que el amor hubiera surgido de manera 
natural o, por qué no, podían haber sido ambas cosas. A ella 
también le había pasado. 

No había vuelto a ver a Federico ni había recibido noticias de 
Valentino. Tenía plena confianza en que si realmente la quería, 
conseguiría verla. 

—¿Tienes todo preparado? —preguntó Pilar, que había 
terminado ya su trabajo como lectora de buenas noticias. 

—Sí, ¿tú? 

—Todo listo, tampoco me traje muchas cosas, ya sabes. 
Vamos a dar una vuelta, ¿te vienes? 

—Dame un minuto y estoy lista. 

Mati fue a su cuarto a por su boina roja. Quería llevarla 
también en su último día en París. 

Las chicas cogieron un autobús que las acercó hasta la zona 
del Sagrado Corazón. Era un rincón de la capital francesa que 
ninguna conocía todavía. Charo había tenido la idea de que 
podían ir a dar gracias al Señor por aquella experiencia con la 
que les había premiado. Unas por convicción y otras porque no 
se les ocurría una manera mejor de despedirse de París, todas 
se apuntaron a la excursión planeada por la compañera. 

La ciudad se despidió de ellas con un día despejado. Parecía 
como si quisiera premiarlas por el trabajo que habían 
realizado. Desde la explanada donde se emplazaba la basílica se 
veía la extensión del París todavía herido por la guerra, pero 
con su inalterable encanto. 


Mati se separó del grupo para entrar en la basílica. 
Necesitaba un rato a solas. No sabía si debía dar las gracias o 
pedir explicaciones a Dios, pero sí que unos minutos de paz 
interior no le vendrían mal. París había sido siempre su sueño, 
gracias a los reportajes de aquellas revistas que le llevaba su 
tía. Había vivido la ciudad como ninguna de sus compañeras y 
había exprimido hasta los límites aquella experiencia. Nunca 
podría olvidar aquel verano en París. Lo sabía. 

En uno de los laterales de la basílica, junto a la puerta de 
entrada, vio la capilla de las reinas de Francia. Le pareció un 
lugar muy apropiado para dar las gracias, por ella y por todas 
sus compañeras. De alguna u otra manera, todas habían sido 
reinas de París, y quien reina en París, reina en Francia. 

—Yo creo que tienes algo de santa Batilda —escuchó que le 
decía una voz—. Se rumorea que encandilaba a todos los que la 
conocían y tú eso lo has demostrado en París. 

Mati no se sorprendió. Contaba con que Federico apareciera 
por ahí. Él sabía dónde encontrarla y lo había demostrado una 
vez más. 

—Quizá fui un poco brusca, pero reconoce que te lo 
merecías. 

—Traté de explicártelo, pero entiendo tu enfado. ¿Te vas 
mañana? 

—«¿En serio me lo preguntas? Ya sabes que sí. 

—Cierto. Ya sabes que lo sé todo. Aunque hay algo que no 
tengo claro. ¿Me quieres? 

—¿Te vendrías a Madrid conmigo? 

—¿Y tú a Roma? 

—Deberías saber que es difícil que yo haga eso, sobre todo 
ahora. 

—¿Por qué, Mati? Podríamos marcharnos esta misma noche, 
tienes el equipaje listo. 

—«¿También sabes eso? 


Federico dibujó una sonrisa en su cara. 

—¿Te arriesgas a otra aventura? —dijo. 

Mati no respondió. Encendió una de las velas que había 
frente al altar de las reinas de Francia y cerró los ojos para 
rezar una oración. 

—Ya sabes dónde encontrarme. Búscame. 


Nota del autor 


Vencido el miedo a la página en blanco, comencé a escribir este 
libro en Lisboa, tras pasarme un año sacando tiempo, ya fuera 
en Madrid, Pamplona o, por supuesto, París —donde tuve la 
suerte de conocer las noches de Maxim's—, para bucear en el 
mundo de Cristóbal Balenciaga y la alta costura tras la Segunda 
Guerra Mundial. Comenzó pretendiendo ser un relato que 
narrara la vida del genial costurero, pero pronto se transformó 
en una novela donde Mati y doña Julia le robaron el 
protagonismo al genio de Getaria. 

Esta historia busca rememorar una época donde la alta 
costura insufló vida a una sociedad que se recuperaba de los 
estragos de la devastación bélica. Para ello, me he valido de mi 
imaginación, creando ambientes y personajes, pero también de 
situaciones que realmente sucedieron. 

Prácticamente, toda la información sobre la casa Balenciaga 
es cierta y se basa en artículos de la época publicados en el 
ABC y La Vanguardia, así como en otros medios internacionales, 
como The Telegraph, y de libros como Balenciaga, mi maestro, de 
Mariu Emilas (imprescindible para conocer de cerca el trabajo 
en la maison). Las anécdotas de Jacques Fath, Elsa Schiaparelli 
o Christian Dior también tienen todas una base de verdad: las 
he recuperado de mis trabajos de investigación para el Museo 
del Traje. Y también es cierto el escándalo del robo de 
patrones, una situación que provocó más de un dolor de cabeza 
en un sector, el de la alta costura, que veía como sus tiempos 
de gloria habían pasado y donde cada vez era más difícil 
conseguir clientes. 


Buscando en las hemerotecas, di con un artículo en el ABC 
que narraba con mucho detalle cómo había sido la puesta de 
largo de la hija del embajador español en Bonn. Los detalles de 
la fiesta son ciertos, si bien he cambiado el nombre de sus 
protagonistas. En esas líneas se destaca el vestido que 
Balenciaga diseñó para la joven señorita. Este, y la mayoría de 
las creaciones del modista que comento, los he sacado del 
archivo de la casa, si bien no coinciden en el tiempo con el 
desfile que narro en el libro. Seguro que hay alguien que 
identifica los modelos. 

Para describir la sociedad de la época he recurrido a autores 
como Carmen Martín Gaite, que en Usos amorosos de la 
posguerra española nos da todo tipo de detalles de cómo eran las 
relaciones entre chicas y chicos, y a Juan Eslava Galán, por 
consejo de mi padre, que con gran maestría nos pinta un 
cuadro perfecto de los años posteriores a la Guerra Civil en Los 
años del miedo. Y no les voy a negar una cosa: también he 
recurrido a la inteligencia artificial, que me ha hecho mucho 
más sencillo acceder a algunos datos, pese a tener que 
corroborarlos posteriormente. 

No quiero olvidar tampoco a la Misión Católica Española en 
París. Cuando descubrí la proeza del misionero claretiano, el 
padre Ignacio Turrillas, y sus otros tres compañeros, que 
salvaron a 155 judíos de las garras del nazismo, sentí la 
necesidad de incluirlo en la novela. 

Mi intención con Aquel verano en París no es solo narrar una 
historia, sino intentar rendir homenaje a todas aquellas 
personas que hicieron grande a Balenciaga, desde Juan Emilas 
y Felisa Irigoyen hasta las costureras que consiguieron que las 
creaciones de EISA (el nombre con el que la casa firmaba sus 
creaciones en España) fueran excepcionales. A día de hoy, el 
mundo de la moda está reconociendo el valor de aquel 
impecable trabajo que sustentó una de las casas más 


importantes y creativas del mundo. Todos los creadores suelen 
tener un periodo de gracia donde sus diseños son impecables. 
Pasado un tiempo, el poder del mercado convierte aquellas 
prendas en aburridas propuestas comerciales. Solo unos pocos 
genios son los que consiguen trabajar al máximo nivel durante 
toda su carrera, y Cristóbal Balenciaga fue una de esas raras 
excepciones con las que la vida de vez en cuando nos premia. 
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Mati siempre tuvo claro que acabaría 
trabajando en París para la casa Balenciaga 
y aquel verano, contra todo pronóstico, lo 
consiguió. 


Doña Julia solo aspiraba a coronarse como 
la reina de la alta sociedad europea con una 
fiesta donde la estrella sería el vestido de su 

hija. 


Convertirse en protagonistas de una historia 
de espías durante los desfiles parisinos de la 
época no entraba en los planes de ninguna 
de las dos. 

IA 


VERANO 
en PARÍS 


París, finales de los años cuarenta. Los talleres de Balenciaga 
y la vibrante noche de una ciudad que despierta de los horrores 
de la Segunda Guerra Mundial se mezclan en esta novela que se 
convierte en una fusión entre realidad y ficción a la vez que 
nos descubre el mundo de la alta costura y su lucha por 
mantenerse a flote. 


Un verano mágico en el que se entrecruzan el robo de bocetos, 


el éxito de las costureras españolas y la crisis vital de 
Balenciaga, pero también el amor y el desamor. Un escenario 
protagonizado por la amistad entre compañeras y el despertar 
de dos mujeres que, pese a vivir dos realidades distintas, 
comparten la misma pasión por el maestro de los maestros, el 
genio vasco. 


Jose Luis Díez-Garde (Pamplona, 1982) es licenciado en 
Comunicación audiovisual por la Universidad de Navarra y 
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Schiaparelli o Josep Font. Además, preside desde 2015 la 
Asociación de Amigos del Museo del Traje, es profesor de 
Historia de la moda en el Centro de Estudios Garrigues y ha 
sido jurado del Premio Nacional de Diseño de Moda, que 
otorga el Ministerio de Cultura, y de los Premios Nacionales de 
la Industria de la Moda del Ministerio de Industria. 
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